大象新聞?dòng)浾?張子琪/文圖

進(jìn)入農(nóng)歷二月，河南周口太昊陵廣場上便基本沒有晝夜的分別。

(相關(guān)資料圖)

早上五點(diǎn)，花41萬拍下今年“網(wǎng)紅攤位”的攤主馬郝君便起身為忙碌的一天做準(zhǔn)備。雖然前一天晚上拉近凌晨0點(diǎn)才收攤，但是焦慮卻使她整夜沒合眼。

“睡不著”是拍下網(wǎng)紅攤位的攤主都出現(xiàn)過的情況。

2021年，攤主張雨花了27萬2拍得攤位，坦言那時(shí)壓力大到幾天沒合眼；2022年，攤主張建淮以98萬天價(jià)拍下攤位，24小時(shí)不停盯上貨、盯生產(chǎn)。

“能不能回本”是這些攤主被問到最多的問題。因?yàn)榕南翪位的攤主們賣的都是淮陽當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)壓縮饃，它的售價(jià)較低，大的一元一個(gè)，小的一元能買三個(gè)。

在微薄的利潤下，走量是攤主們唯一的出路。而二月二的廟會(huì)，就是他們最大的“戰(zhàn)場”。每年從農(nóng)歷二月二到三月三，來自全國各地的香客都會(huì)到太昊陵進(jìn)香，2008年時(shí)，這里曾以82.5萬人次的游客到訪，創(chuàng)下吉尼斯世界紀(jì)錄。

而 “網(wǎng)紅攤位”就處于太昊陵廣場上的C位。因?yàn)楦們r(jià)屢創(chuàng)新高，使得每個(gè)拍下這個(gè)C位的攤主從得手的那一刻便被賦予了無形的話題，成為網(wǎng)紅和流量擁簇的中心。

在流量面前，廟會(huì)上的C位，無疑是每個(gè)攤主最想搶到的位置。而從競拍的那刻起，屬于廣場上一年一度的廣場商戰(zhàn)，便拉開了帷幕。

在淮陽城里的太昊陵廟會(huì)

競拍

2023年的競拍開始前，攤主們便能從網(wǎng)上感受到，今年的火藥味似乎比往常更濃一些。因?yàn)槭且咔檎叻砰_后的首場廟會(huì)，不少人都預(yù)測，這次競爭將格外激烈。

在社交媒體上，攤主們關(guān)于競拍放出的“狠話”也早早傳開。作為競拍場上的老面孔，張雨、張建淮早早表態(tài)，將會(huì)參與競拍。曾以98萬拿下攤位的張建淮更在采訪中表示，準(zhǔn)備了“200萬”強(qiáng)勢入場。

許多河南省內(nèi)甚至省外的網(wǎng)紅更是嗅到潛在的流量，也紛紛在網(wǎng)上表示將高調(diào)參與。更有人放話，“準(zhǔn)備了500萬，一定要拿下C位。”競拍還沒開始，網(wǎng)上關(guān)于出高價(jià)拍攤位的氛圍已經(jīng)被營造得緊張了起來。

等待進(jìn)場的競拍者

于是，所有人的目光都聚焦在了2月16日的首場拍賣。競拍開始前，會(huì)場樓下早早聚滿了前來參與競拍的店主和媒體。入場后，會(huì)場的位置被拿著入場券和號(hào)碼牌的競拍者坐滿，來晚的只能擠在后排走廊的過道臺(tái)階上。

大會(huì)開始后，主辦方給所有拍賣者展示了今年太昊陵廣場上攤位的分布，表示今年的攤位和往年有著很大的區(qū)別。原本在廣場西側(cè)的攤位被整體挪到廣場東側(cè)，在原本主廣場上南北兩排攤位的基礎(chǔ)上，又增加了一列。

最受關(guān)注的C位編號(hào)是61。這里與太昊陵景區(qū)入口同側(cè)，且距離最近。在這個(gè)C位對(duì)面，也有兩個(gè)位置不錯(cuò)的打頭位，分別是118號(hào)和158號(hào)。

第一場競拍開始，C位61號(hào)作為首場的首位，第一個(gè)開始競價(jià)。攤位起拍價(jià)5000，隨著主持人的口令，場下競拍者搶著舉起牌子。

沒有猶豫，張建淮也將手中的號(hào)牌舉起，隨著主持人不停報(bào)出價(jià)格，他沒有落手的意思。沒過幾輪，叫價(jià)便破了20萬，場上舉起的號(hào)牌越來越少。

競拍前一天，張建淮早早便去廣場上考察。他覺得這次的C位沒有去年他拍的位置好，“攤位整體都外移了，而且同一排還多了幾個(gè)競爭位。”

即便如此，張建淮還想再試一試。他一口價(jià)喊出了38萬的價(jià)格，此時(shí)場上舉起的牌子紛紛落下，只剩下距離他不遠(yuǎn)的777號(hào)牌再次出價(jià)。

777號(hào)競得C位

“39萬”對(duì)方再次報(bào)價(jià)，張建淮立刻喊了40萬跟上。對(duì)方?jīng)]有收手的意思，喊到41萬。

思考了一下，張建淮落下了號(hào)牌。隨著主持人三次詢問，場上再無其他出價(jià)。手起錘落，C位得主就地出爐。

41萬攤主馬郝君：壓力大到睡不著

舉著777號(hào)牌子的便是周口本地賣壓縮饃起家的馬郝君的家人，他們不但拍下了矚目的61號(hào)攤位，118號(hào)、158號(hào)也被他們收入囊中。

拍下攤位后的馬郝君，一下樓便被出口等待的媒體圍了起來，雖然面對(duì)鏡頭有些緊張，但她還是表達(dá)了拍下這個(gè)位置的興奮勁兒。當(dāng)天下午，馬郝君和家人便拉著一車做好的壓縮饃，到剛剛拍得的61號(hào)攤位前，給路過的行人免費(fèi)發(fā)放，當(dāng)做拍下攤位的慶祝。

競拍后被人群圍住的馬郝君

對(duì)于41萬的出價(jià)，馬郝君心里有底。今年元宵節(jié)的時(shí)候，她就在這個(gè)攤位上賣壓縮饃，對(duì)這個(gè)攤位的客流量和價(jià)值都很清楚。競拍前，她給自己心里底價(jià)設(shè)定到50萬，所以到手價(jià)還在她的接受范圍之內(nèi)。

算過成本，馬郝君預(yù)計(jì)可以在廟會(huì)開始后的十幾天內(nèi)回本。如果加足馬力干到三月三，完全可以靠這個(gè)好位置賺到錢。

雖然這筆賬已經(jīng)在馬郝君心里翻來覆去算了許多遍，但是競拍成功的第一天晚上她依然失眠了。閉上眼睛，她腦子里不停閃過各式各樣的擔(dān)心，太昊陵廣場上露天的攤位會(huì)受到天氣的影響，如果碰到下雨，人來的少，回本就有風(fēng)險(xiǎn)......

攤位前的馬郝君

不過，競拍帶來的流量倒是給了馬郝君一些寬慰。廟會(huì)還沒開始，她的61號(hào)攤位前便陸陸續(xù)續(xù)聚集了來打卡的游客和網(wǎng)紅主播，有人直接把自拍桿支在了攤位前面，開起了直播。

馬郝君更是忙到?jīng)]有一刻閑得住。拍到攤位的第二天她便出攤了，從那之后她便一直戴著一頂紅色的帽子。幾乎沒有時(shí)間吃飯、睡覺的她更抽不出空擋洗頭，便用帽子把頭發(fā)收起來。

因?yàn)閿偽簧仙a(chǎn)的壓縮饃都是自家作坊的工人手工生產(chǎn)的，馬郝君需要兩頭盯，家里的生產(chǎn)不能落下，攤子上的生意也得顧著。

早上五六點(diǎn)，她和家人從作坊出發(fā)，將前日生產(chǎn)好裝起來的壓縮饃用三輪摩托運(yùn)到太昊陵廣場上。上完貨，趕著第一波到太昊陵上香的游客陸陸續(xù)續(xù)便開始出現(xiàn)在廣場。

提前幾日便開始備貨的馬郝君還是低估了首日的客流量。游客在上午十點(diǎn)左右到達(dá)高峰，來往的人群里三層外三層將攤位圍得水泄不通。

到了下午三點(diǎn)半左右，馬郝君攤位上的饃就空了。沒有了存貨，馬郝君只能催著作坊生產(chǎn)。看著空出來攤位，她的臉上終于露出了笑容。

到了晚上十一點(diǎn)多，太昊陵廣場上還有零星的游人在攤位前買著特產(chǎn)。網(wǎng)紅主播們披著軍大衣陸續(xù)登場，在廣場上支著燈架直播。不少推車叫賣的夜宵攤也推著擺滿食物的車子出動(dòng)，等著湊熱鬧的游客和網(wǎng)紅光顧。

送走攤位上最后幾個(gè)顧客，馬郝君開始收攤。“今天一天估計(jì)買了7、8萬個(gè)壓縮饃”，來不及數(shù)錢的她也沒有時(shí)間計(jì)算一天的具體收入。她熟練地用干凈的籠布將剩余不多的壓縮饃蓋起來，再用塑料布裹好。

深夜的廣場上起了風(fēng)，吹得行人都縮著腦袋。馬郝君的臉被刮得紅紅的，交代了一名工人留在攤位旁的小屋里守夜之后，她便匆匆忙忙地離開，繼續(xù)為第二天做準(zhǔn)備。

27萬2張雨：直播是網(wǎng)紅教我的

比起馬郝君，前兩年的兩位C位攤主今年都顯得輕松了一些。

作為“過來人”，他們經(jīng)歷過了C位的壓力，也在壓力的作用下，探到了自己的路子。

張雨是2021年的C位攤主，也是第一個(gè)在廣場上因?yàn)楦偱臄偽弧盎稹逼饋淼娜恕Ｋ?7.2萬拍下攤位之后，經(jīng)過網(wǎng)上的發(fā)酵傳播，一下子讓他成為了紅人。

張雨在自己的固定攤位前直播

“現(xiàn)在想想當(dāng)初27萬2花的都后怕。”張雨說，當(dāng)初拍下攤位的時(shí)候，自己什么都不會(huì)，就是靠著一股莽勁硬著頭皮拍了下來。錢花出去之后，壓力大到幾天睡不著，嘴上起滿了火泡。

流量帶給張雨的改變是巨大的。出名了之后，許多媒體和網(wǎng)紅主播都通過各種途徑找到他，更有一些人直接跑到淮陽找他，找他拍視頻或直播。

一開始張雨也被這種突然的關(guān)注嚇到了，但是他逐漸摸索到了其中的門路。對(duì)自媒體、網(wǎng)紅、直播沒有概念的他，摸索著開了自己的賬號(hào)。從那時(shí)開始，他開始將精力從線下轉(zhuǎn)到線上，經(jīng)過一個(gè)月的發(fā)力，還賺了幾萬塊錢。

廟會(huì)攤位前的張雨

順著打造網(wǎng)紅品牌的這條路子，張雨開始堅(jiān)持網(wǎng)絡(luò)直播。因?yàn)閺V場上人多擁擠，大多時(shí)候張雨都需要扯著嗓子喊，所以他的聲音一直啞啞的。2022年，他在醫(yī)院檢查出了聲帶結(jié)節(jié)，因?yàn)槊Γ浆F(xiàn)在也沒來得及做手術(shù)。

隨著知名度的增加，張雨的身份也從一個(gè)賣壓縮饃的攤主，開始有了更多變化。因?yàn)榭诓藕茫偌由蠟槿吮容^熱情。他在太昊陵廣場上的派出所里擔(dān)任了治安網(wǎng)格員的職務(wù)，平時(shí)在廣場上巡邏，遇到有發(fā)生矛盾的情況幫忙在中間調(diào)解。

張雨的社交賬號(hào)也從介紹壓縮饃，變成了推廣老家淮陽。2023年初，他被評(píng)選為淮陽區(qū)政協(xié)委員，肩膀上的擔(dān)子又重了幾分。

參加政協(xié)會(huì)議后，張雨將自己捧著榮譽(yù)證書的照片發(fā)上了社交平臺(tái)。照片里他穿著筆挺的西裝，臉上依然帶著直播中熟悉的笑容。

98萬張建淮：打響品牌

今年49歲的張建淮是三個(gè)拍下C位老板中，唯一一個(gè)70后。今年是他經(jīng)營壓縮饃生意的第19個(gè)年頭，早在2018年，他給自己的壓縮饃品牌申請(qǐng)了商標(biāo)“伏羲坊”。

張建淮不但有自己的壓縮饃生產(chǎn)作坊，還找了多個(gè)廠家，把自己設(shè)計(jì)的一套制作流水線生產(chǎn)了出來。他的作坊內(nèi)機(jī)器勞動(dòng)占了絕大部分的生產(chǎn)，兩條流水線下來節(jié)約了不少人工。

說起自己設(shè)計(jì)的機(jī)器，張建淮言語中露著驕傲。流水線上，這臺(tái)機(jī)器可以完成許多復(fù)雜的工序，將整片面餅切成圓形，然后淋上蜂蜜、噴灑芝麻，最后再有序地出到烤盤上。工人只需要將碼好的烤盤放入烤爐，就可以完成整個(gè)制作步驟。

對(duì)于機(jī)電的熟悉來源于張建淮年輕時(shí)的積累。從部隊(duì)返鄉(xiāng)后的進(jìn)入了當(dāng)?shù)氐募啅S做電力相關(guān)的工作，沒過多久便下海經(jīng)商。

壓縮饃生意是他從零開始做起的，因?yàn)榍趭^又喜歡鉆研，他的壓縮饃慢慢成為當(dāng)?shù)卦S多店鋪的供應(yīng)商。在2022年拍下太昊陵廟會(huì)C位前，他便靠著穩(wěn)定優(yōu)質(zhì)的出貨量，有著良好收益。

攤位前的張建淮

2022年是張建淮想要改變的一年，做了十幾年批發(fā)的他想要打出自己的品牌。于是，他在當(dāng)年的競拍上喊出了98萬的天價(jià)，這個(gè)價(jià)格至今也是攤位競拍的中最高的。

因?yàn)?8萬，張建淮收獲了不小的曝光量。在大家都驚異于一元一個(gè)的壓縮饃要如何在三十天內(nèi)回本的時(shí)候，張建淮并不著急賺錢。他給在鄭州一家直播公司工作的兒子打電話，喊他回來幫忙，他給兒子說，“如果你不回來，家里一套房就沒有了，你看著辦。”

其實(shí)把在鄭州工作的兒子叫回淮陽來幫忙，張建淮也有私心。他希望兒子以后能接手自己的生意，雖然兒子現(xiàn)在不太愿意，但是他覺得，年輕人可以慢慢勸著。

于是，張建淮的兒子帶著單位的一個(gè)小團(tuán)隊(duì)，專程趕回家，在廟會(huì)開始前建立了賬號(hào)，開始進(jìn)行網(wǎng)上直播帶貨的準(zhǔn)備。

2022年第一次直播的張建淮

張建淮也沒想到，網(wǎng)上直播的帶貨量超出了他的預(yù)期。僅二月二當(dāng)天上午開播的兩小時(shí)，便賣出了20多萬個(gè)壓縮饃。現(xiàn)貨賣空了，只能上預(yù)售鏈接，到最后預(yù)售也排不上。

后來廟會(huì)因?yàn)橐咔榈挠绊懀瑥R會(huì)開了11天就被迫中斷，主辦方也將剩余天數(shù)的錢款還給了攤主們。張建淮又拿到了60多萬的租金，后來他算了一下賬，每天的租金3萬，線上線下的壓縮饃賣下來，有所盈余。

今年的張建淮更加從容，他花了十幾萬拍了兩個(gè)攤位，掛上了印著他人像的宣傳橫幅。依然有許多慕名而來的游客擠到他的店鋪前想要找老板合影聊天。

張建淮說，當(dāng)初這錢花的值。“能借這個(gè)機(jī)會(huì)宣傳我們壓縮饃，宣傳我們淮陽，98萬一點(diǎn)也不貴。”

在壓縮饃之外

如今，張建淮有著自己的新打算，他想要能把自己的品牌推廣到全國，更希望能把他生產(chǎn)的壓縮饃做成非遺。

作為土生土長的淮陽人，張建淮想把家鄉(xiāng)的名聲打響。有一次他帶著媳婦出去旅游，有人問他從哪來，報(bào)出淮陽這個(gè)地方后對(duì)方表示從未聽說過。從那之后，他便希望盡可能的給家鄉(xiāng)做點(diǎn)什么，不但把自己的商標(biāo)做出名，更把淮陽打出去。

二月二當(dāng)天的太昊陵

“小的時(shí)候不能干，大了之后干不動(dòng)，現(xiàn)在拼一把剛剛好。”聊起當(dāng)前的狀態(tài)，34歲的張雨說自己正是拼的年齡。

隨著流量的增多，張雨更覺得身上承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任也在變重。推廣家鄉(xiāng)也是他的心愿，在社交平臺(tái)上，他把“淮陽”兩字加在了名字前面。如今他成了家鄉(xiāng)淮陽的一張網(wǎng)絡(luò)名片，他也像一個(gè)導(dǎo)游一樣不厭其煩地給外來的游客推薦景點(diǎn)，讓他們吃饃的同時(shí)，別忘了賞景。

2022年底農(nóng)民蔬菜滯銷，張雨還利用自己的賬號(hào)幫直播賣菜。他自己設(shè)計(jì)了具有網(wǎng)感的小橋段，教給村民臺(tái)詞，拍了許多有個(gè)性的視頻。視頻發(fā)出后，也引起了當(dāng)?shù)夭簧偕坛P(guān)注，幫助農(nóng)民減輕了壓力。

正處于今年C位壓力下的馬郝君也正在經(jīng)歷著變化。她剛建了自己的第一個(gè)社交賬號(hào)，現(xiàn)在她面對(duì)鏡頭還有些陌生，錄視頻的時(shí)候還會(huì)因?yàn)橛洸豁樤~而磕巴。

雖然在互聯(lián)網(wǎng)上是新人，但是在太昊陵擺攤卻是馬郝君家里幾代人干了幾十年的事業(yè)。因?yàn)橥夤谔涣晟习啵r(shí)候太昊陵和周邊的小廣場就是她玩樂的地方。現(xiàn)在她的舅舅和親戚們，也都在經(jīng)營壓縮饃的生意。

凌晨，馬郝君騎著電三輪送饃

“以前在太昊陵擺攤的位置要靠搶。”馬郝君說，從前家里為了趕在廟會(huì)上賣壓縮饃，通宵在廣場上占位。

幾十年過去，雖然眼前的這個(gè)太昊陵廣場已經(jīng)和以前大不一樣，經(jīng)過數(shù)次修繕變得大氣又寬敞。但是在馬郝君心里，幫家里人做壓縮饃，把家族的事業(yè)傳承下去的心還是和幾十年前一樣——像沒有流量的時(shí)候一樣用心。