,,

4月24日早6點半，鄭州市鄭新路與豫一路交叉口的河南建筑工人勞務市場門前，集中于此接活兒的勞工潮，已處于“退潮”時段。還沒接到活的工人們，伸長脖子向遠處張望，有車輛停駐便會圍攏過去，看看還能不能攬到今天零活兒。

隨著時間的推移，人群中兩名大齡打工人——63歲的老程和58歲的老安，退出了遙望的隊伍。

他們知道，這個點兒還沒接到活兒的話，今天一天多半又泡湯了……

【一種現象】

上歲數的打工人接活難上難

老程叫程偉康，是信陽潢川縣的木工。他把手里最后一口雞蛋灌餅塞進嘴里后，隨即將裝餅的塑料袋疊成“方巾”，擦了擦嘴后，用力的摜進路邊草叢里，喃喃道：“又搭了一個雞蛋灌餅!”。

來鄭打工已有18個年頭的老程知道，這個點兒還沒接到活兒的話，今天基本就可以回出租房里歇著了，“沒活兒掙不到錢，這飯錢、房租可不就白白往里搭嗎!”

在和老程的攀談中，記者得知，今年的活兒尤其難接。像老程這樣尚有一技傍身的木工，年后的幾個月里，每月最多只能干十二、三天。

他有些懷念前兩年那些起早貪黑的日子，“早上4點半摸黑趕到市場接活兒，干完一天從工地出來天都黑透了——‘兩頭不見天’，但起碼心里踏實!”老程說：“去年一天能給到300的活，今年給到220都困難。”

說到接活難的問題，一直在旁邊當聽眾的許昌鄢陵木工安全偉忍不住插話道：“本來接活就難，我們這些上了點歲數的工人，接活更難!”

老安精瘦黝黑，深深的皺紋像刻在面龐上一般，令人意外的是，現年58歲的他卻有著一頭烏黑的寸發。

在老安看來，頭發白、皺紋深這些“老齡化”的標志，在勞務市場上是處于“鄙視鏈”的底端的，“雖然沒有明文規定，但人家工地看你年齡大，就是不用你!”

因此，為了讓自己看上去年輕些，頭發早已斑白的他，年后來鄭州打工前，還專門讓老伴兒把頭發染黑。

此外，老安的老花眼嚴重到看不清手里活兒的地步，但為了能被“征召”，他拒絕戴老花鏡——“反正這些子活，我打眼一瞧就能干好，比年輕人速度還快哩。”

【一筆細賬】

打工一個月能抵種地一年

在老家，老程和老安各自都有兩三畝田地。

老程一家在信陽黃山縣的兩畝六分田，春季插秧，秋收后，寒露時節改種油麥菜。相較而言，程家一年的農業收入，要高于安家全年種麥的三畝地。那么，程家一年的農業收入有多少呢?程偉康掰著指頭算了筆細賬。

“往前農歷四月初八，就要回去插秧了。稻谷畝產能達到1400斤，一斤能賣一塊二，一季下來有瓤(不到)4000元收入。”老程繼續道：“寒露之后改種油菜，油菜畝產400斤，合下來能有2000來塊的收入——稻谷油菜加起來，就是一年的農業收入了!”

“這些錢可不是純收入啊!”老程和老安紛紛盤點起了種地的“成本”：機耕手每畝地犁一次50元，種一次50元，施肥50元，秋收50元，兩畝六分地的話，雇機耕手就要500元了;尿素化肥和復合肥都是80斤一袋，130來塊，一畝地至少需要復合肥80斤，尿素30-40斤，如此算來，老程家的地肥料合計也需要500來元。此外還需要種子和農藥的投入，也就是說，一年到頭，老程所有土地的農業收入不足5000元。

這筆細賬算出來后，老程一聲嘆息：“打工一個月，就能抵種地一年——我怎么能不出來打工呢?”

【一把辛酸】

把打工生活過成一串數字

程家所有土地的農業收入雖不足5000元，但光景也遠好于安家。安全偉的老伴因為膝蓋受損一直無法干重體力活兒，老安索性把家里的三畝地租了出去，帶上兒子一起來鄭州打工。然而，由于去年的暴雨洪水，老安去年的農業收入為零。

四年前，體弱多病的閨女因急性腦血管破裂傷了(許昌方言，年輕人去世說“傷了”)后，老安半年多的時間沒能走出來。

一天清晨，他正蹲在村口河邊偷偷抹淚時，被路過的老表的一句話震醒：“你還有婆子(方言：老伴)、娃呢，你得為活著的人掙錢啊!”

老安坦言，從那時起，自己重新振作起來，并生生把自己的生活過成了一串數字：租房每月要花150元，接不到活的情況下每天吃飯要花26元，婆子治療膝蓋的藥一瓶68元，回一趟家大巴車費用32元……

“兒子32歲了，長得排場著呢，卻一直沒成家”，這成為老安最大的心事。為了能攢錢讓兒子娶上媳婦，老安曾連續四年春節沒回過家。

“不管在外面是下軟梯(高危活兒)還是扛大個(重體力活兒)，吃多少苦受多少罪回家全都不提，給婆子買買藥、自己上衛生所看看肩周炎才是正事——城里的醫院是不敢看的，一堆檢查下來還沒開始治病呢錢先沒有了!”

【一個愿望】

再干十年“多幫襯孩子”

采訪間，老程的電話響起，鈴聲正是深受打工人喜愛的歌曲《春天里》：“如果有一天，我老無所依，請把我留在，在那時光里……”