那是在給老人發放遺照的現場。有位老大爺領到照片，舉得高高的，仔細端詳，眼睛里盛滿笑意。突然，他的笑容凝固了，然后把照片緊緊抱在懷里，低頭又笑了。大約十幾秒間老人的神態變化，讓楊鑫的心猛烈震了一下，“好像人的一生在這一瞬間閃過”。

自2018年年底，“85后”女攝影師楊鑫帶領18人的團隊深入秦嶺腹地，至今已為2000多位山區老人義務拍遺照。正在地里干活的老人，聽到人喊“照相的來啦”，鋤頭一扔帶著兩手泥就趕過來；在家里的老人拿出趕集才穿的衣服，不忘梳好頭發洗洗臉。等拿到制作好的照片，有的老人一高興當場吼一段秦腔致謝……這些細節一直刻在楊鑫的腦海里。

這幾天楊鑫火遍全網，有人好奇發問：“給活著的老人拍遺照，他們不忌諱嗎？老人的子女會不會想打你？”她笑稱還真沒有，反倒是老人豁達的生死觀感染了自己。

正如她曾聽到一位老人所說，人總有一天會走，走了總要留下一張照片。她愿意幫老人留個念想——要記得我啊，我曾經來過。

近4年，18人，2000多位老人

今年37歲的楊鑫是陜西商洛一家媒體的攝影記者，身高1.78米，人稱“高妹”，同時她還是陜西商洛彩虹公益中心的負責人。機構不大，核心志愿者加上楊鑫，一共有18個人，包括主婦、工商業主、單位職工。

老人和孩子，是楊鑫主要幫扶的對象。女性身上特有的包容和溫暖，以及攝影師、媒體人的敏感，使得她總能看到隱秘的角落。

有一次，在走訪一位山區老人時，楊鑫在老人家里看到用白紙貼在瓦楞紙殼上的特殊“牌位”。原來，老人的老伴去世，生前沒留下照片，只好這樣做。“你能感覺到她是有遺憾的。”那個時刻，身為攝影師的楊鑫隱約有了想法。

還有一次，楊鑫和團隊給老人發放“溫暖包”，之后去做回訪，發現老人家里同樣沒有照片。問及緣由，老人表示，想拍，但沒有條件。

楊鑫稱，和很多地方一樣，留守商洛下轄山村的基本都是老年人，年輕人或外出尋找就業機會或搬遷至城里，而老人舍不得過了大半輩子的地方，更愿意守著老房子。

她大量走訪之后還發現，很多山區老人此生唯一的照片是表情單一的身份證證件照。不少人用的是老年手機，也不會拍照。有人腿腳不好，不方便到集上找人拍。一拖再拖，人走了也沒有照片。“在我們這里，人的后事是一件可以擺到明面上討論的大事，老人會提前給自己做好后事所需的各種準備，但是唯獨照片，可能會被忽略。”楊鑫稱，很多老人其實想為自己準備一張遺照。

了解到這個現狀，在2018年年底，楊鑫領著所在的公益組織開始執行“老有所憶”的項目，主要是給商洛下轄山區的老人拍攝遺照。項目不固定時間，手頭籌集到多少資金，就為多少老人拍攝。

一開始，楊鑫試著和村委會對接溝通，對方一聽非常支持，要桌子給桌子，要地方給地方，稱這是每位老人都需要的，免費拍攝的機會多難得。村委會通知下去也不隱瞞，直接給老人挑明人家就是來拍遺照的。

就這樣，從2018年年底至今，楊鑫帶領團隊給商洛市下面十多個村子的老人拍遺照。一般60歲起拍，服務過年齡最大的老人90多歲，期間因為疫情等原因，近4年下來斷斷續續為2000多位老人拍攝。

廣場上，老人吼了段秦腔

“照相的來啦。”

這個消息像長了腿，瞬間在山村蔓延。

正在地里干農活的老人扔下鋤頭就去了，因為老人年齡大了腿腳不方便，一般會半跪在地上干活，所以跑過來時往往褲腿上、手上還沾著泥巴；有的老人在家里歇著，聽到消息會換上趕集才穿的衣服，梳梳頭洗把臉，也不涂抹口紅或面霜，雖然臉上、手上皮膚很糙，但是笑容真實動人。

項目活動一般是在村里的小廣場上進行。盡管是拍遺照，但氛圍一點都不壓抑，往往等楊鑫帶著團隊趕過去，看到的是一群有說有笑的老人，平日里抬頭不見低頭見的老伙計、老姐妹們，聚在一起還會互相調侃：“你個老慫，今天也來了啊？”

可是等一開始拍攝，鏡頭對著自己的時候，老人開始肉眼可見的緊張，神態僵硬，小動作也多了。往往這個時候，攝影助理會去和老人拉家常，“哎呀，奶奶您這件衣服好看！”“爺爺，您這兜里裝著什么鼓鼓囊囊的？”

熟悉起來了，楊鑫會給老人們打趣，“您這笑得多開心，到時候您把照片放家里，您家娃一看就會想起來您怎么把他養大的。如果瞪著眼睛繃著臉，說不定您家娃看到會想把相框倒扣起來……”談笑風生間，老人的表情松弛下來了，對面的攝影師趕緊抓拍。

一些老人沒有牙齒了，不愿意張嘴笑，或者用嘴巴包住牙齒。于是項目團隊拍一張抿著嘴表情嚴肅的，再拍一張笑著的，對比給老人看。

來給老人們送制作好的相框時，楊鑫一行人會布置展板，把照片掛上去，有個小小的儀式感。大家圍著展板有說有笑，老姐妹們還會盯著照片互相點評幾句誰的笑容自然，誰的衣服好看。領到制作精美的照片，老人們顯得特別開心，連聲向志愿者們致謝。

楊鑫記得有位右臉有塊很大胎記的老大爺，稱自己沒什么東西可以回饋，愿意表演一段。那天，天陰陰的，老人懷抱照片在廣場上扯開嗓子吼了段秦腔，“悲傷、感動、豪邁……現場氛圍感直接拉滿。”老人家這種發自肺腑的情意流露，這樣特殊的饋贈，讓楊鑫感受到心靈上的滿足。

第一張遺照是給奶奶拍的

過去三四年間，楊鑫和她的團隊，輾轉商洛下轄的山村，拍照片、送照片。山區道路崎嶇，需要開車加步行。有年九月去給某個山村老人拍照片，楊鑫記得因當地剛發生過水災，送照片已是十月，山里的核桃已經成熟了，崎嶇山路使得一行人行走異常艱難。另外，考慮到山里老人行動不便，“咸菜，土豆白菜，一袋鹽、一壺油要吃很久”，他們從不在農戶家里用餐，忙完就走。

往山村跑久了，大家覺得和老人之間毫無陌生感，每次出發就像是去探望久未謀面的親人。所以，條件再艱苦也樂此不疲。

楊鑫是土生土長的商洛人，打小跟隨爸爸媽媽收麥子，看老牛犁地，對鄉下并不陌生。她喜歡拍照，尤其是專業學習攝影以后，愛拍紀實照片。事實上，她拍的第一張遺照是給自己的奶奶。

楊鑫的奶奶家里是傳統的陜西民居。她記得奶奶院里種了一棵月季花，家里有一只黑白相間的花貓。楊鑫大學學了攝影以后，回家總愛給奶奶拍照，奶奶的小腳、粗糙的手，端坐著的奶奶，手放在腿上的奶奶……全是一張張特寫。

就在奶奶的院子里，楊鑫還給她拍了張黑白照片。照片里，奶奶站在老房子的土墻前，白發在耳朵后別起來，笑容燦爛。奶奶是88歲時不在的。葬禮上，用的就是楊鑫拍攝的這張照片，洗成八寸大。她記錄了整個過程，不料后來丟失了。后來，在給山村老人拍遺照時，楊鑫總會想到自己的奶奶，笑得像朵菊花一樣的臉，帶著時代記憶的小腳，透著陜西方言的親切鄉音，流動的情感跨越了時間、空間。

楊鑫總覺得自己得到的饋贈大于自己的付出。

（楊鑫（右）在給老人拍照））

“每次和老人在一起，給他們拍照，就覺得會忘記生活中的雞零狗碎，那些雞毛蒜皮的事情，那些生活中的不如意，都不值得一提。” 很多時楊鑫候都能感到一種治愈感，“每個人的成就感都來自于被需要，這件事情讓我體會到了和老人互相需要，互相治愈。能以平常心對待現實生活中的一切。”

尤其是老人笑盈盈地拍遺照，會感染到楊鑫。

“老人沒有什么特別的生死觀，就是覺得反正人都是要走的，需要照片。人沒有不怕死亡的。”楊鑫記得一位老人的說法，人總有一天會走，走了總要留下一張照片。

她甚至想過自己以后留個什么樣的照片。“穿干干凈凈的衣服，坐著，大半身照，把手露出來。”對了，一定得是健康美好的狀態。

4

做連接生與死的橋梁或一束微光

做了近四年的事情，楊鑫突然在最近被“看到”了，她成了炙手可熱的新聞人物。新華社、央視等媒體輪番報道。事跡還上了熱搜。接電話成了她的日常，“最長的一個電話接了四個多小時。”

各大平臺的社交賬號上，諸多網友給她發來私信，有的說看到報道想到自己家的長輩；有的說想到電影《尋夢環游記》，戳中了內心最柔軟的地方；有的稱想加入志愿者團隊，也有攝影愛好者、公益組織表示想給身邊的老人拍類似照片……楊鑫考慮出個視頻把這個事情統一回應下。

大家還關心一個問題，“給活著的老人拍遺照，他們不忌諱嗎？老人的子女會不會想打你？”

楊鑫笑稱這個還真沒遇到，活動在執行過程中，可以說是沒有任何阻力。所以，大家的關注也促使楊鑫繼續把這個事情做下去，目前4月底的拍攝計劃已確定。

更多的人在夸贊她的做法。

而楊鑫回應，她很喜歡作家梁子的《你是塵埃也是光：面紗下的阿富汗》，這本書影響了她的生死觀，前后看了幾遍，有段時間網名也用的“是塵埃，也是光”。

在接受南都采訪時她還說道：“我覺得人這一輩子都特別渺小，可以是塵埃一樣，隨意落在哪里，默默無聞，也可以是一個光去照亮別人，給別人帶來一點溫暖。我想我們就是連接生與死的橋梁、微光，讓老人們能笑著面對。”

和團隊一起拍攝了2000多位老人，其中有一位老人最讓楊鑫印象深刻。

那是在給老人發放遺照的現場。

別的老人領到照片聚在一起說笑，其中有位老大爺偏偏躲到偏僻的地方，他先是把照片舉得高高的，對著陽光仔細端詳，臉上盛滿笑意，大概兩秒鐘后，他的突然笑容凝固了，顯得很沉重的模樣。然后，他又突然把照片緊緊抱在懷里，低下頭又笑了。大約十幾秒間老人的神態變化，讓楊鑫的心猛烈震了一下，“好像人的一生在這一瞬間迅速閃過。”

后來，在一旁觀察的楊鑫這樣推測老人的心理變化：一開始想著，哎呀，我這老頭還照了這么一張好看的照片，然后又想，哦，這是我走了以后要用的照片，家里擺的就是這張照片，所以顯得很沉重。當他把照片緊緊抱在懷里，想到自己的娃、自己的孫輩看到會想起自己，又釋然了——

要記得我啊！我曾經來過。