那是在給老人發(fā)放遺照的現(xiàn)場(chǎng)。有位老大爺領(lǐng)到照片，舉得高高的，仔細(xì)端詳，眼睛里盛滿(mǎn)笑意。突然，他的笑容凝固了，然后把照片緊緊抱在懷里，低頭又笑了。大約十幾秒間老人的神態(tài)變化，讓楊鑫的心猛烈震了一下，“好像人的一生在這一瞬間閃過(guò)”。

自2018年年底，“85后”女?dāng)z影師楊鑫帶領(lǐng)18人的團(tuán)隊(duì)深入秦嶺腹地，至今已為2000多位山區(qū)老人義務(wù)拍遺照。正在地里干活的老人，聽(tīng)到人喊“照相的來(lái)啦”，鋤頭一扔帶著兩手泥就趕過(guò)來(lái)；在家里的老人拿出趕集才穿的衣服，不忘梳好頭發(fā)洗洗臉。等拿到制作好的照片，有的老人一高興當(dāng)場(chǎng)吼一段秦腔致謝……這些細(xì)節(jié)一直刻在楊鑫的腦海里。

這幾天楊鑫火遍全網(wǎng)，有人好奇發(fā)問(wèn)：“給活著的老人拍遺照，他們不忌諱嗎？老人的子女會(huì)不會(huì)想打你？”她笑稱(chēng)還真沒(méi)有，反倒是老人豁達(dá)的生死觀感染了自己。

正如她曾聽(tīng)到一位老人所說(shuō)，人總有一天會(huì)走，走了總要留下一張照片。她愿意幫老人留個(gè)念想——要記得我啊，我曾經(jīng)來(lái)過(guò)。

1

近4年，18人，2000多位老人

今年37歲的楊鑫是陜西商洛一家媒體的攝影記者，身高1.78米，人稱(chēng)“高妹”，同時(shí)她還是陜西商洛彩虹公益中心的負(fù)責(zé)人。機(jī)構(gòu)不大，核心志愿者加上楊鑫，一共有18個(gè)人，包括主婦、工商業(yè)主、單位職工。

老人和孩子，是楊鑫主要幫扶的對(duì)象。女性身上特有的包容和溫暖，以及攝影師、媒體人的敏感，使得她總能看到隱秘的角落。

有一次，在走訪(fǎng)一位山區(qū)老人時(shí)，楊鑫在老人家里看到用白紙貼在瓦楞紙殼上的特殊“牌位”。原來(lái)，老人的老伴去世，生前沒(méi)留下照片，只好這樣做。“你能感覺(jué)到她是有遺憾的。”那個(gè)時(shí)刻，身為攝影師的楊鑫隱約有了想法。

還有一次，楊鑫和團(tuán)隊(duì)給老人發(fā)放“溫暖包”，之后去做回訪(fǎng)，發(fā)現(xiàn)老人家里同樣沒(méi)有照片。問(wèn)及緣由，老人表示，想拍，但沒(méi)有條件。

楊鑫稱(chēng)，和很多地方一樣，留守商洛下轄山村的基本都是老年人，年輕人或外出尋找就業(yè)機(jī)會(huì)或搬遷至城里，而老人舍不得過(guò)了大半輩子的地方，更愿意守著老房子。

她大量走訪(fǎng)之后還發(fā)現(xiàn)，很多山區(qū)老人此生唯一的照片是表情單一的身份證證件照。不少人用的是老年手機(jī)，也不會(huì)拍照。有人腿腳不好，不方便到集上找人拍。一拖再拖，人走了也沒(méi)有照片。“在我們這里，人的后事是一件可以擺到明面上討論的大事，老人會(huì)提前給自己做好后事所需的各種準(zhǔn)備，但是唯獨(dú)照片，可能會(huì)被忽略。”楊鑫稱(chēng)，很多老人其實(shí)想為自己準(zhǔn)備一張遺照。

了解到這個(gè)現(xiàn)狀，在2018年年底，楊鑫領(lǐng)著所在的公益組織開(kāi)始執(zhí)行“老有所憶”的項(xiàng)目，主要是給商洛下轄山區(qū)的老人拍攝遺照。項(xiàng)目不固定時(shí)間，手頭籌集到多少資金，就為多少老人拍攝。

一開(kāi)始，楊鑫試著和村委會(huì)對(duì)接溝通，對(duì)方一聽(tīng)非常支持，要桌子給桌子，要地方給地方，稱(chēng)這是每位老人都需要的，免費(fèi)拍攝的機(jī)會(huì)多難得。村委會(huì)通知下去也不隱瞞，直接給老人挑明人家就是來(lái)拍遺照的。

就這樣，從2018年年底至今，楊鑫帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)給商洛市下面十多個(gè)村子的老人拍遺照。一般60歲起拍，服務(wù)過(guò)年齡最大的老人90多歲，期間因?yàn)橐咔榈仍颍?年下來(lái)斷斷續(xù)續(xù)為2000多位老人拍攝。

2

廣場(chǎng)上，老人吼了段秦腔

“照相的來(lái)啦。”

這個(gè)消息像長(zhǎng)了腿，瞬間在山村蔓延。

正在地里干農(nóng)活的老人扔下鋤頭就去了，因?yàn)槔先四挲g大了腿腳不方便，一般會(huì)半跪在地上干活，所以跑過(guò)來(lái)時(shí)往往褲腿上、手上還沾著泥巴；有的老人在家里歇著，聽(tīng)到消息會(huì)換上趕集才穿的衣服，梳梳頭洗把臉，也不涂抹口紅或面霜，雖然臉上、手上皮膚很糙，但是笑容真實(shí)動(dòng)人。

項(xiàng)目活動(dòng)一般是在村里的小廣場(chǎng)上進(jìn)行。盡管是拍遺照，但氛圍一點(diǎn)都不壓抑，往往等楊鑫帶著團(tuán)隊(duì)趕過(guò)去，看到的是一群有說(shuō)有笑的老人，平日里抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的老伙計(jì)、老姐妹們，聚在一起還會(huì)互相調(diào)侃：“你個(gè)老慫，今天也來(lái)了啊？”

可是等一開(kāi)始拍攝，鏡頭對(duì)著自己的時(shí)候，老人開(kāi)始肉眼可見(jiàn)的緊張，神態(tài)僵硬，小動(dòng)作也多了。往往這個(gè)時(shí)候，攝影助理會(huì)去和老人拉家常，“哎呀，奶奶您這件衣服好看！”“爺爺，您這兜里裝著什么鼓鼓囊囊的？”

熟悉起來(lái)了，楊鑫會(huì)給老人們打趣，“您這笑得多開(kāi)心，到時(shí)候您把照片放家里，您家娃一看就會(huì)想起來(lái)您怎么把他養(yǎng)大的。如果瞪著眼睛繃著臉，說(shuō)不定您家娃看到會(huì)想把相框倒扣起來(lái)……”談笑風(fēng)生間，老人的表情松弛下來(lái)了，對(duì)面的攝影師趕緊抓拍。

一些老人沒(méi)有牙齒了，不愿意張嘴笑，或者用嘴巴包住牙齒。于是項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)拍一張抿著嘴表情嚴(yán)肅的，再拍一張笑著的，對(duì)比給老人看。

來(lái)給老人們送制作好的相框時(shí)，楊鑫一行人會(huì)布置展板，把照片掛上去，有個(gè)小小的儀式感。大家圍著展板有說(shuō)有笑，老姐妹們還會(huì)盯著照片互相點(diǎn)評(píng)幾句誰(shuí)的笑容自然，誰(shuí)的衣服好看。領(lǐng)到制作精美的照片，老人們顯得特別開(kāi)心，連聲向志愿者們致謝。

楊鑫記得有位右臉有塊很大胎記的老大爺，稱(chēng)自己沒(méi)什么東西可以回饋，愿意表演一段。那天，天陰陰的，老人懷抱照片在廣場(chǎng)上扯開(kāi)嗓子吼了段秦腔，“悲傷、感動(dòng)、豪邁……現(xiàn)場(chǎng)氛圍感直接拉滿(mǎn)。”老人家這種發(fā)自肺腑的情意流露，這樣特殊的饋贈(zèng)，讓楊鑫感受到心靈上的滿(mǎn)足。

3

第一張遺照是給奶奶拍的

過(guò)去三四年間，楊鑫和她的團(tuán)隊(duì)，輾轉(zhuǎn)商洛下轄的山村，拍照片、送照片。山區(qū)道路崎嶇，需要開(kāi)車(chē)加步行。有年九月去給某個(gè)山村老人拍照片，楊鑫記得因當(dāng)?shù)貏偘l(fā)生過(guò)水災(zāi)，送照片已是十月，山里的核桃已經(jīng)成熟了，崎嶇山路使得一行人行走異常艱難。另外，考慮到山里老人行動(dòng)不便，“咸菜，土豆白菜，一袋鹽、一壺油要吃很久”，他們從不在農(nóng)戶(hù)家里用餐，忙完就走。

往山村跑久了，大家覺(jué)得和老人之間毫無(wú)陌生感，每次出發(fā)就像是去探望久未謀面的親人。所以，條件再艱苦也樂(lè)此不疲。

楊鑫是土生土長(zhǎng)的商洛人，打小跟隨爸爸媽媽收麥子，看老牛犁地，對(duì)鄉(xiāng)下并不陌生。她喜歡拍照，尤其是專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)攝影以后，愛(ài)拍紀(jì)實(shí)照片。事實(shí)上，她拍的第一張遺照是給自己的奶奶。

楊鑫的奶奶家里是傳統(tǒng)的陜西民居。她記得奶奶院里種了一棵月季花，家里有一只黑白相間的花貓。楊鑫大學(xué)學(xué)了攝影以后，回家總愛(ài)給奶奶拍照，奶奶的小腳、粗糙的手，端坐著的奶奶，手放在腿上的奶奶……全是一張張?zhí)貙?xiě)。

就在奶奶的院子里，楊鑫還給她拍了張黑白照片。照片里，奶奶站在老房子的土墻前，白發(fā)在耳朵后別起來(lái)，笑容燦爛。奶奶是88歲時(shí)不在的。葬禮上，用的就是楊鑫拍攝的這張照片，洗成八寸大。她記錄了整個(gè)過(guò)程，不料后來(lái)丟失了。后來(lái)，在給山村老人拍遺照時(shí)，楊鑫總會(huì)想到自己的奶奶，笑得像朵菊花一樣的臉，帶著時(shí)代記憶的小腳，透著陜西方言的親切鄉(xiāng)音，流動(dòng)的情感跨越了時(shí)間、空間。

楊鑫總覺(jué)得自己得到的饋贈(zèng)大于自己的付出。

（楊鑫（右）在給老人拍照））

“每次和老人在一起，給他們拍照，就覺(jué)得會(huì)忘記生活中的雞零狗碎，那些雞毛蒜皮的事情，那些生活中的不如意，都不值得一提。” 很多時(shí)楊鑫候都能感到一種治愈感，“每個(gè)人的成就感都來(lái)自于被需要，這件事情讓我體會(huì)到了和老人互相需要，互相治愈。能以平常心對(duì)待現(xiàn)實(shí)生活中的一切。”

尤其是老人笑盈盈地拍遺照，會(huì)感染到楊鑫。

“老人沒(méi)有什么特別的生死觀，就是覺(jué)得反正人都是要走的，需要照片。人沒(méi)有不怕死亡的。”楊鑫記得一位老人的說(shuō)法，人總有一天會(huì)走，走了總要留下一張照片。

她甚至想過(guò)自己以后留個(gè)什么樣的照片。“穿干干凈凈的衣服，坐著，大半身照，把手露出來(lái)。”對(duì)了，一定得是健康美好的狀態(tài)。

4

做連接生與死的橋梁或一束微光

做了近四年的事情，楊鑫突然在最近被“看到”了，她成了炙手可熱的新聞人物。新華社、央視等媒體輪番報(bào)道。事跡還上了熱搜。接電話(huà)成了她的日常，“最長(zhǎng)的一個(gè)電話(huà)接了四個(gè)多小時(shí)。”

各大平臺(tái)的社交賬號(hào)上，諸多網(wǎng)友給她發(fā)來(lái)私信，有的說(shuō)看到報(bào)道想到自己家的長(zhǎng)輩；有的說(shuō)想到電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》，戳中了內(nèi)心最柔軟的地方；有的稱(chēng)想加入志愿者團(tuán)隊(duì)，也有攝影愛(ài)好者、公益組織表示想給身邊的老人拍類(lèi)似照片……楊鑫考慮出個(gè)視頻把這個(gè)事情統(tǒng)一回應(yīng)下。

大家還關(guān)心一個(gè)問(wèn)題，“給活著的老人拍遺照，他們不忌諱嗎？老人的子女會(huì)不會(huì)想打你？”

楊鑫笑稱(chēng)這個(gè)還真沒(méi)遇到，活動(dòng)在執(zhí)行過(guò)程中，可以說(shuō)是沒(méi)有任何阻力。所以，大家的關(guān)注也促使楊鑫繼續(xù)把這個(gè)事情做下去，目前4月底的拍攝計(jì)劃已確定。

更多的人在夸贊她的做法。

而楊鑫回應(yīng)，她很喜歡作家梁子的《你是塵埃也是光：面紗下的阿富汗》，這本書(shū)影響了她的生死觀，前后看了幾遍，有段時(shí)間網(wǎng)名也用的“是塵埃，也是光”。

在接受南都采訪(fǎng)時(shí)她還說(shuō)道：“我覺(jué)得人這一輩子都特別渺小，可以是塵埃一樣，隨意落在哪里，默默無(wú)聞，也可以是一個(gè)光去照亮別人，給別人帶來(lái)一點(diǎn)溫暖。我想我們就是連接生與死的橋梁、微光，讓老人們能笑著面對(duì)。”

和團(tuán)隊(duì)一起拍攝了2000多位老人，其中有一位老人最讓楊鑫印象深刻。

那是在給老人發(fā)放遺照的現(xiàn)場(chǎng)。

別的老人領(lǐng)到照片聚在一起說(shuō)笑，其中有位老大爺偏偏躲到偏僻的地方，他先是把照片舉得高高的，對(duì)著陽(yáng)光仔細(xì)端詳，臉上盛滿(mǎn)笑意，大概兩秒鐘后，他的突然笑容凝固了，顯得很沉重的模樣。然后，他又突然把照片緊緊抱在懷里，低下頭又笑了。大約十幾秒間老人的神態(tài)變化，讓楊鑫的心猛烈震了一下，“好像人的一生在這一瞬間迅速閃過(guò)。”

后來(lái)，在一旁觀察的楊鑫這樣推測(cè)老人的心理變化：一開(kāi)始想著，哎呀，我這老頭還照了這么一張好看的照片，然后又想，哦，這是我走了以后要用的照片，家里擺的就是這張照片，所以顯得很沉重。當(dāng)他把照片緊緊抱在懷里，想到自己的娃、自己的孫輩看到會(huì)想起自己，又釋然了——

要記得我啊！我曾經(jīng)來(lái)過(guò)。