除了西寧聯(lián)勤保障中心第941醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科那個(gè)日常忙碌的病區(qū)，科室主任張瑛最熟悉的工作地點(diǎn)，就是海拔4000米以上的雪域高原。從軍28年，她幾乎每年都會(huì)參加高原巡診，最長(zhǎng)的一次任務(wù)，她在生命禁區(qū)堅(jiān)守了360多天。

第942醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科住院醫(yī)生薛盛文曾與張瑛同赴高原執(zhí)行任務(wù)，記憶中，這個(gè)年齡幾乎比自己大一倍的老主任似乎從不覺得疲憊，她總是步履匆匆，帶頭走在隊(duì)伍最前方，“一心撲在工作上”。

“有時(shí)候看到張主任的身影，你就知道一個(gè)好軍醫(yī)應(yīng)該是什么樣子的。”薛盛文感慨說。但張瑛本人很謙虛，她一再強(qiáng)調(diào)，“身為軍醫(yī)就應(yīng)該為官兵服務(wù)。哪里需要我們，我們就到哪里去。”

(資料圖)

張瑛數(shù)不清自己究竟上過多少次高原。自1995年入伍，她便幾乎年年赴高原執(zhí)行任務(wù)，有時(shí)是巡診，有時(shí)是給一線官兵體檢。起初，年輕的軍醫(yī)張瑛只是單純地完成好任務(wù)，慢慢地在與官兵的接觸中，她關(guān)注到高原環(huán)境對(duì)人體健康的影響，開始對(duì)此細(xì)研深鉆。如今，她已是高原病防治領(lǐng)域的專家，高原地區(qū)的各種疾病及救治方法，她都一清二楚。

張瑛熟悉高原上的一切。盡管已年逾半百，她仍年年往高原走。每次任務(wù)時(shí)間不定，短則一兩周，長(zhǎng)則三個(gè)月。2020年，張瑛作為高原病防治專家參與大項(xiàng)任務(wù)，駐扎在海拔4300米的西藏高原地區(qū)，一待就是300多天。那段時(shí)間她每周都會(huì)背著10多公斤重的醫(yī)藥箱在雪域高原上巡診，很多點(diǎn)位都在海拔5000多米的雪山上。

雪山上的路不好走，汽車無法到達(dá)，只能靠人的雙腳一步步走上去。夏季的雪山一片荒涼，日照格外強(qiáng)烈，張瑛不得不一邊頂著強(qiáng)烈的紫外線，一邊迎著大風(fēng)向前挪動(dòng)。冬季雪沫則會(huì)刮到臉上，扶醫(yī)藥箱的手會(huì)凍到麻木，經(jīng)常頂風(fēng)冒雪一走就是兩三個(gè)小時(shí)。

駐守在海拔5000多米哨所的一級(jí)上士蓋猛，曾幾次見到前來巡診的張瑛。他至今記得那幅畫面：身材瘦小的張瑛背著巨大的醫(yī)藥箱，身子被風(fēng)吹得搖搖晃晃，卻仍然一步步堅(jiān)定地向上走。蓋猛不理解，一個(gè)看似如此瘦小的身軀里，竟然藏著這么大的能量。

“高原上的官兵需要軍醫(yī)。他們很難隨時(shí)去醫(yī)院看病，軍醫(yī)到來，就是幫他們解決困難的。”張瑛解釋說，在高原巡診時(shí)，醫(yī)護(hù)人員需要就地為官兵診療，這意味著醫(yī)生不再區(qū)分專業(yè)，必須做“全科醫(yī)生”，“什么病都能看”。因此攜帶的藥物便需要盡可能覆蓋所有高原病癥，“一句話，能帶多少帶多少”。

早年間，重癥醫(yī)學(xué)科出身的張瑛給官兵體檢，也只會(huì)一一核對(duì)各項(xiàng)檢查指標(biāo)。現(xiàn)在各種高原病的防治方案她如數(shù)家珍，大到急性高原肺水腫、腦水腫，小到高原皮膚曬傷、缺氧性脫發(fā)等。除此之外她還學(xué)會(huì)了護(hù)理，能打針輸液，技術(shù)極其嫻熟，“一針到位”。

“高原上的情況瞬息萬變，生病的癥狀也各不相同，這要求醫(yī)生必須做好充分準(zhǔn)備。”張瑛說，有時(shí)在高原治病就像“打仗一樣”，“實(shí)戰(zhàn)中就是情況危急但條件有限，戰(zhàn)友們處在生死一線，身為軍醫(yī)必須能隨時(shí)頂?shù)蒙稀薄?/p>

張瑛曾遇到過命懸一線的病人。那是2021年任務(wù)期間，一名年輕的邊防戰(zhàn)士因感冒引發(fā)急性高原肺水腫，陷入昏迷，被戰(zhàn)友緊急送往醫(yī)療點(diǎn)救治。接診后，張瑛立即帶隊(duì)行動(dòng)起來。快速檢查后，張瑛判斷其情況危急，來不及轉(zhuǎn)運(yùn)至后方醫(yī)院，必須立即展開搶救。

隨后，張瑛一邊給戰(zhàn)士吸氧，一邊安排其拍胸片，做進(jìn)一步檢查。但等待檢查結(jié)果還需要時(shí)間。張瑛擔(dān)心耽誤治療，便憑借多年的救治經(jīng)驗(yàn)，一邊等結(jié)果，一邊根據(jù)當(dāng)前各項(xiàng)指標(biāo)制訂初步救治方案，當(dāng)即為病人開藥輸液。經(jīng)過1個(gè)多小時(shí)的緊急搶救，昏迷的戰(zhàn)士病情終于穩(wěn)定下來，逐漸恢復(fù)了意識(shí)。看到病人緩緩睜開雙眼，張瑛才長(zhǎng)舒了一口氣。

“你是軍醫(yī)，就要為戰(zhàn)友們的生命負(fù)責(zé)，要盡全力做他們的生命防線。”張瑛說。最終，這名戰(zhàn)士在醫(yī)療點(diǎn)住院治療后順利康復(fù)，返回了戰(zhàn)位。

更讓張瑛難忘的是，半個(gè)多月后，張瑛外出巡診，在雪山上的哨所里再次遇見了這名戰(zhàn)士。已經(jīng)徹底恢復(fù)健康的小伙子激動(dòng)地紅了雙眼，一個(gè)勁兒拉著張瑛的手道謝。

讓官兵們能夠重返戰(zhàn)位、留在戰(zhàn)位，是張瑛診治中考慮最多的事。她有一個(gè)習(xí)慣，在每次問診前，都會(huì)仔細(xì)詢問對(duì)方的專業(yè)、崗位，以及最近的任務(wù)情況。這都是影響張瑛制訂治療方案要考慮的重要因素，“戰(zhàn)位不同任務(wù)不同，每個(gè)人的方案都要量身定制”。

“一種疾病的治療方案是針對(duì)大多數(shù)人而言，但官兵是要備戰(zhàn)打仗的，要充分考慮他們的訓(xùn)練需求。”張瑛解釋說，在高原地區(qū)，每種藥物治療都可能帶來一定副作用，必須考慮其對(duì)官兵后續(xù)任務(wù)訓(xùn)練的影響，治療時(shí)要做到“一人一方案，對(duì)癥下藥”。

她曾接診過一位駕駛員，因?yàn)槌跎细咴眢w不適，但第二天還有運(yùn)輸任務(wù)。考慮到高原天氣變化快，行車危險(xiǎn)系數(shù)大，需要駕駛員集中精力，張瑛將藥方調(diào)了又調(diào)，專門為其減去了含有安眠成分的藥物。

在張瑛看來，軍醫(yī)的職責(zé)就是為部隊(duì)保存戰(zhàn)斗力，在雪域邊防更是如此。“不光戰(zhàn)士們要繃緊實(shí)戰(zhàn)這根弦，軍醫(yī)也是如此。”

“但能不生病還是不生病的好，能預(yù)防就不要等到救治。”張瑛轉(zhuǎn)而又笑著說。這位高原病防治專家始終認(rèn)為，“防”比“治”更重要，“如果能從官兵自身就開始積極預(yù)防，戰(zhàn)斗力的損傷就可以減小再減小。”

為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，每次上高原，張瑛的一項(xiàng)重點(diǎn)工作就是宣教。她通常會(huì)準(zhǔn)備兩套課件，一套給邊防隨隊(duì)軍醫(yī)，為他們講解如何在第一時(shí)間開展高原病現(xiàn)地急救，另一套則給一線官兵，為他們科普如何科學(xué)訓(xùn)練，以及在高原環(huán)境下保持身體健康。

近年來，結(jié)合理論知識(shí)、工作經(jīng)驗(yàn)和救治實(shí)例，張瑛圍繞《淺談急性高原病》《急性高原病診斷與治療》《高原科學(xué)用氧指征》開展了多次健康宣教。工作之余，她還自制《人在高原》健康手冊(cè)、高原訓(xùn)練小貼士、高原機(jī)動(dòng)小貼士等，在每張貼士上寫下她總結(jié)的高原病預(yù)防口訣和需注意事項(xiàng)。每巡診到一處，她就會(huì)發(fā)放給駐訓(xùn)官兵，這些卡片一度成為許多邊防官兵的隨身物品，她也因此被戰(zhàn)士們親切地稱為“高原兵媽媽”。

蓋猛對(duì)這位溫暖細(xì)致的“兵媽媽”印象深刻。他們?cè)?019年一同執(zhí)行任務(wù)，有過一面之緣。2020年蓋猛赴西藏執(zhí)行專項(xiàng)任務(wù)，在高原上再一次遇到了前來巡診的張瑛。

這一次，蓋猛與張瑛互相留下聯(lián)系方式。讓他沒想到的是，當(dāng)天回到營(yíng)區(qū)后，晚上他便收到了張瑛發(fā)來的短信。那是一條很長(zhǎng)的信息，事無巨細(xì)地交代了初上高原訓(xùn)練生活的各類注意事項(xiàng)，包括執(zhí)勤需戴墨鏡預(yù)防雪盲癥及日常飲食需清淡等種種“瑣事”。信息末尾，張瑛又專門提到，請(qǐng)蓋猛將這些信息分享給同一點(diǎn)位的戰(zhàn)友們，提醒大家加強(qiáng)預(yù)防。

一年多后，蓋猛任務(wù)結(jié)束準(zhǔn)備離開，得知消息的張瑛在他下高原的前幾天，又發(fā)來了初下高原的注意事項(xiàng)，包括可能出現(xiàn)的身體不適，和每種癥狀對(duì)應(yīng)的治療藥物。那是蓋猛第一次被醫(yī)生“追著提醒”，兩條信息讓他感動(dòng)不已，至今仍然收藏在手機(jī)里。后來再出任務(wù)時(shí)，蓋猛還專門將這些信息打印下來，分發(fā)給戰(zhàn)友們，一同揣在兜里隨身攜帶。

“在雪域高原上，知道有人在背后這樣為自己托底，我們就格外有底氣。”蓋猛動(dòng)情地說。

在張瑛心中，這也是一次次奔赴高原的意義所在。“軍醫(yī)的存在，就是要讓一線官兵安心。他們?cè)谇胺經(jīng)_鋒，我們來守護(hù)他們。”張瑛認(rèn)真地說，“走到高原來，就是要讓他們知道，衛(wèi)勤保障力量一直在他們身邊。”

這些年，每次上高原執(zhí)行任務(wù)，張瑛都堅(jiān)持守在第一線。2021年任務(wù)期間，薛盛文記得當(dāng)時(shí)在醫(yī)療點(diǎn)，所有醫(yī)護(hù)人員排班輪值，張瑛卻始終堅(jiān)持每天值班。只要不外出巡診，她就守在病區(qū)，有任何情況都“隨叫隨到”。

有危重病人時(shí)，無論是不是自己接診，張瑛都會(huì)主動(dòng)趕來，整夜守在病人床邊，直到患者脫離生命危險(xiǎn)才離開。病人病情較輕時(shí)，張瑛則會(huì)趁機(jī)帶教，一邊為年輕醫(yī)生示范診治過程，一邊為病人及其戰(zhàn)友做科普宣教。薛盛文就曾被張瑛手把手教導(dǎo)如何診治高原肺水腫病人，在張瑛的影響下，他還主動(dòng)學(xué)習(xí)其他專業(yè)知識(shí)，甚至也學(xué)會(huì)了打針輸液。

“張主任就像一個(gè)行走的榜樣。”薛盛文說，“看到她，你會(huì)不自覺地想向她學(xué)習(xí)，去努力做一個(gè)守護(hù)高原、服務(wù)官兵的好軍醫(yī)。”

這正是張瑛希望看到的。她已經(jīng)52歲，擔(dān)心以后上高原的機(jī)會(huì)不多了，便更想抓住眼前的時(shí)機(jī)，多培養(yǎng)出一些年輕的軍醫(yī)，把“為高原官兵服務(wù)”的接力棒傳遞下去。

不久前的全國(guó)兩會(huì)上，作為全國(guó)政協(xié)委員的張瑛提交提案，著眼于提升高海拔地區(qū)衛(wèi)勤保障能力積極建言獻(xiàn)策，“努力為高原官兵做更多的事”。但在張瑛意識(shí)里，她很少把邊防官兵當(dāng)成自己的患者，她更喜歡稱呼他們?yōu)椤皯?zhàn)友”，“我們并肩作戰(zhàn)在雪域高原上，他們守護(hù)祖國(guó)，我守護(hù)他們。”

“我上高原沒什么可說的，都是因?yàn)橛幸痪€官兵在那里。戰(zhàn)場(chǎng)在哪里，軍醫(yī)就該在哪里。”張瑛一次次強(qiáng)調(diào)，“真正辛苦是這些戰(zhàn)友，他們才是最了不起的人。”