2023年1月22日，正月初一，石家莊一個(gè)村莊里，鄉(xiāng)村醫(yī)生偶遇村秧歌隊(duì)排練。視覺(jué)中國(guó)供圖

2023年兔年春節(jié)，我們那里非常安靜。

臨近年根，父親聽(tīng)說(shuō)煙花爆竹禁放令有些松動(dòng)，騎車在街上繞了整個(gè)下午，沒(méi)找到賣家。后街跑長(zhǎng)途車的小伙兒，從外省買來(lái)“加特林”網(wǎng)紅煙花，一直觀望到過(guò)了初五也未敢燃放。

(相關(guān)資料圖)

這令我為灶君爺感到擔(dān)憂。煙花爆竹不禁放的年月，每到臘月二十三，第一碗餃子供在灶臺(tái)上的時(shí)候，就要“送灶王爺上天”。父親總會(huì)在酸棗樹(shù)下點(diǎn)燃一掛鞭炮。后來(lái)，長(zhǎng)高的大哥接過(guò)這個(gè)任務(wù)，再后來(lái)輪到我。我拿著父親沒(méi)抽完的煙頭或母親在香爐里剛點(diǎn)上的香，在火頭接觸到炮捻那一刻飛身逃離，身后噼啪炸響。我常常捂著耳朵想：灶王爺是踏著一掛一掛的鞭炮，腳下火花帶閃電似地升天。

記憶里最熱鬧的節(jié)日漸漸失去一個(gè)又一個(gè)標(biāo)志物。童年時(shí)的花燈、夜市、廟會(huì)……似乎也永遠(yuǎn)留在了童年。如今，從臘月二十三到正月初五，我連一根小朋友玩的仙女棒都沒(méi)看到。

人們感慨缺少“年味兒”，聚在一起多是談?wù)摬恢呺H的話題。除了春晚、刷手機(jī)和飲酒侃大山，小縣人民日益增長(zhǎng)的精神文化需求亟待滿足。網(wǎng)絡(luò)上為《流浪地球2》《滿江紅》叫好或爭(zhēng)吵時(shí)，我開(kāi)了1個(gè)小時(shí)的車載著老父親到臨縣電影院看了一場(chǎng)電影。臨縣的常住人口大約是周邊3個(gè)小縣的總和。巧合的是，3個(gè)小縣的電影院春節(jié)長(zhǎng)假均未營(yíng)業(yè)。

家里也是安靜的。孩子們的春節(jié)與平日并無(wú)二致，低著頭在手機(jī)游戲中廝殺，或是陷在背景音樂(lè)重復(fù)到洗腦的短視頻里，直到家長(zhǎng)們歇斯底里地?fù)屵^(guò)手機(jī)。

上幼兒園的小侄子，沒(méi)學(xué)拼音，就可以獨(dú)自在手機(jī)上搜索出“迷你世界”游戲，比他的爺爺奶奶更熟練地在智能電視中找到游戲解說(shuō)的短視頻。他家族里的小哥哥小姐姐們，都戴上了近視眼鏡。

附近的一座小鎮(zhèn)，兩個(gè)小孩出現(xiàn)語(yǔ)言障礙。其中一家的家長(zhǎng)控訴“手機(jī)害了孩子”。孩子尚未學(xué)會(huì)說(shuō)話時(shí)，家長(zhǎng)就扔給他一個(gè)手機(jī)——因?yàn)橹悄苁謾C(jī)是可以哄孩子保持安靜的保姆，最終孩子不再開(kāi)口說(shuō)話。他們花費(fèi)巨資把孩子送到特殊學(xué)校治療。好消息在新年前傳來(lái)，一個(gè)5歲的小男孩終于學(xué)會(huì)叫媽媽。

年輕的家長(zhǎng)們?cè)诮箲]，對(duì)孩子的約束往往底氣不足，因?yàn)楦鄷r(shí)候，他們也是沉迷智能手機(jī)的那群人。

我60多歲的母親選擇繼續(xù)看她那臺(tái)老電視機(jī)，遙控按鍵壞了要用針捅才能關(guān)機(jī)，因?yàn)樵匐y配到合適的遙控器。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)統(tǒng)治日常生活的時(shí)代，為大部分人直接傳遞資訊的電視新聞失去陣地，縣級(jí)電視臺(tái)又難以插進(jìn)智能電視的超薄屏幕。鄉(xiāng)村大喇叭一度被重新啟用。

教育是令小縣人更焦慮的事。在這個(gè)以農(nóng)業(yè)為主的小縣，縣城不僅是本縣政治中心和經(jīng)濟(jì)中心，也是教育中心，集聚著全縣最好的學(xué)校和教師。去年，原本可以相對(duì)自主就讀的民辦小學(xué)也納入學(xué)區(qū)、就近招生。

小縣城的學(xué)區(qū)房應(yīng)運(yùn)而生。幾所本縣名校附近的新樓盤拔地而起。當(dāng)房地產(chǎn)在大城市苦苦煎熬時(shí)，小縣城的本地開(kāi)發(fā)商這幾年卻是另一番光景。

“縣城學(xué)區(qū)買套房，輕松搞定丈母娘”，墻體廣告赤裸而現(xiàn)實(shí)。一位偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)的老校長(zhǎng)慨嘆學(xué)生的流失，“縣城今天建一個(gè)學(xué)校、明天建一個(gè)學(xué)校，學(xué)生們走得攔不住”。

不走又能如何呢？孩子的父母，也同樣在向外走。這個(gè)小縣像許多環(huán)京地帶那樣，戶籍人口中接近三分之一的人都在外打工、求學(xué)。這里缺少產(chǎn)業(yè)、缺少成規(guī)模的大企業(yè)。小時(shí)候，我的同學(xué)來(lái)自藥廠、紙廠、棉紡廠等小廠子的家屬院……后來(lái)，因?yàn)榄h(huán)境污染、不能與時(shí)俱進(jìn)，那些小廠子只剩下一個(gè)地名。又因?yàn)榈鬃颖　⒒A(chǔ)差，這里招商和承接的外來(lái)產(chǎn)業(yè)極少。

在熟悉的村鎮(zhèn)，幾乎每家的門前或院子里都停著小汽車。小汽車適合送孩子到縣城上學(xué)，或遠(yuǎn)行到大城市工作，但不適合耕作。農(nóng)耕機(jī)械已十分少見(jiàn)。我的90后同年齡段的朋友，多數(shù)不會(huì)種地，土地在層層流轉(zhuǎn)，老人們不用種地，中年人種地的回報(bào)與付出不匹配，不愿意種地。剩余的勞動(dòng)力優(yōu)先流向最近的大城市，畢竟只需要百公里的路程，即使在那里當(dāng)外賣員，月收入也可以翻幾番。

每提到“無(wú)人種地”和土地集中，經(jīng)歷過(guò)饑荒年代的老人就顯現(xiàn)出捉摸不定的慌亂和惶惑。在他們的觀念中，“糧食買著吃”那是城里人的事。

后疫情時(shí)代，老人們對(duì)國(guó)家充滿贊譽(yù)和敬佩——病毒席卷而來(lái)，他們還健康地活著。我的父親不知何時(shí)已完全戒煙戒酒，自學(xué)太極拳。老人們聚在一起，會(huì)談到這條街上曾經(jīng)誰(shuí)活得最長(zhǎng)、誰(shuí)沒(méi)病沒(méi)災(zāi)。

一些老人已踏上遠(yuǎn)行的路。比如我的一個(gè)快60歲的叔叔，年前到華北平原上的一座大城市當(dāng)保安，這個(gè)春節(jié)也沒(méi)回家。在“什么活都不招聘”的60歲到來(lái)之前，他要為他的兒子、孫子再攢些錢。

在這個(gè)以外出務(wù)工為主的小縣，身邊很多親戚沒(méi)有回來(lái)過(guò)年。大城市里熱火朝天的商超、飯店需要他們支撐。一個(gè)堂姐年前告訴我，她過(guò)年回不去了，孩子讓姐夫照顧。

專家預(yù)測(cè)的疫情感染“返鄉(xiāng)高峰”“春節(jié)高峰”并未出現(xiàn)。這是2020年以來(lái)我度過(guò)的第一個(gè)正常的春節(jié)，就像看到一個(gè)闊別的老友，從相貌、言談中打量著家鄉(xiāng)的變化。家鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)的人，改變的多，沒(méi)變的少。

大年初五，以往宣告開(kāi)工的“破五炮”依舊沒(méi)有聽(tīng)到，停在路邊的小汽車很快不見(jiàn)了。許多鄰居、鄉(xiāng)親，正在或?qū)⒁巴蟪鞘校乙彩撬麄冎械囊粏T。夜幕覆蓋華北平原時(shí)，小縣又歸于平靜。

卜郅稻 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)