毛紅芝人生中第一次蹦迪，是在76歲時。

終于能有一個片刻，打破她寂靜的生活。大概是耳朵不行了，她也沒覺得吵。身上的膏藥守護著她的安寧，勁爆的音樂能帶給她快樂。

(資料圖片僅供參考)

那個下午，她換上衣柜里最鮮亮的衣服，離開空蕩的家，騎車到村南頭的空地上，和上百個老人一起“蹦野迪”。舞動的人群中曾有上百種孤獨，當音箱的旋鈕一轉，就只剩一種快樂。

在安徽宿州蕭縣毛郢孜村， 28歲的王明樂幾乎花光積蓄，組織起這樣一場狂歡聚會。年紀最大的參與者，已有94歲。每天下午1點至2點，他們像上班一樣準時來到王明樂家。聚集的人從院子里溢出來，延伸到門口、院前，又到兩旁的村道上。

他們跳舞、聊天、打牌、吃飯。如有缺席，還會托人帶請假條來：“杜金花收玉米一天。”“王盛英今天下午不去，不得閑，栽菜籽。”

一

說是蹦迪，其實沒有人能真正蹦得起來。

七八十歲的身子骨，總有一只腳得穩在地上。硬朗些的，能扭兩步秧歌，其他多數是原地踏步。手是相對自由的，盡情舉高了往前甩，向兩邊揚。或者叉在腰上，像做保健操一樣扭屁股。

實在站不穩的，雙手向前拄著拐杖，兩腳岔開，在地面上構成一個穩定的三角形后，搖頭晃腦地扭胯。動作和他們的關節一樣僵硬。

蹦迪的音樂要足夠大聲，才能穿過他們聽力減退的耳朵，讓他們忘記羞澀，忘記年齡。王明樂則站在音箱上，跳躍著帶動氛圍。

老人的動作不似年輕人奔放熱烈，但狂歡的勁頭仍有的一拼。

75歲的盧彩霞患有嚴重的腰椎間盤突出，跳一次不僅腰疼，連帶著腿、腳脖子、腳心都疼。即使這樣，走不了路，她騎自行車也要去跳。

毛紅芝一條右腿5樣毛病：腫瘤、關節炎、滑膜炎、骨裂、積液。白天口服藥，夜里貼膏藥，也要去跳。不僅要跳，還要換一身紅紅綠綠的漂亮衣服，站第一排跳。“我就愛動彈，我不喜歡往那里一坐。我就愛跳！愛蹦！”

王明樂給她一只掃把，讓她當吉他彈。有人問起，她會驕傲地說：“我是琵琶手。”

這個年輕人帶著他們見足了世面，還去過KTV。他們跟著王明樂坐電梯，進入黑乎乎的包廂，在“閃閃光光的燈”下跳舞。毛紅芝覺得，跳起來比村里“有勁兒”，“跳得淌汗還想跳”。

來自孤山村的女人劉富榮，經常騎著電動車往返40分鐘，來毛郢孜村跳舞。她46歲，一頭短發染成黃色，身型微胖，是隊伍里最年輕的、能雙腳離地的舞者。

她的舞姿是不顧一切地——瘋狂地搖頭，甩起的頭發似火苗躍動，身體像觸電一樣晃動，四肢肆意地甩。她完全放松，跟著音樂釋放自己，家里那些要壓垮她的事，“一點兒都不想”。

音樂結束，毛郢孜村又回到寂靜里。人們拎著板凳，騎著車，各自散去。

劉富榮渾身濕透，“像做了一場夢一樣”，醒來重新面對她的生活。幾年前，她帶著患有自閉癥的兒子改嫁到這里，和一個比自己大9歲的男人生活，生了一個小女兒，已經上幼兒園了，但兒子還是連一句“媽媽”都不會喊。她和丈夫共用一部老年機，不通互聯網。在朋友的手機上，她才看到王明樂組織的活動。

二

王宗云回到家里，重新面對一屋子的紙箱。

一張空床，幾乎讓大大小小的紙箱堆滿了。它們曾裝過三個兒子和幾個孫子從全國各地寄來的吃食、衣物與日用品，光燒水的電水壺，家里就堆了三四個。王宗云覺得自己“前面的路沒有多長了”，“不想要，什么都不想要”。

她80歲了，收到最多的還是藥。護腰的、保心的、治胃的……有些常用藥，一寄就是40盒，“沒有藥我就不能活”。兒子怕她拉肚子，寄來10盒諾氟沙星膠囊。

王宗云隨兒子在山西生活了一二十年，幾年前才回到毛郢孜村。她在院子一角種了許多菜，但這里仍讓人感到荒蕪。

丈夫是去年10月走的。那個冬天，王宗云哭得“兩個眼都看不到啥了”。她嫁來這個村子60年，第一次“沒有了一點靠頭”。她生了4個兒子，如今只有老三因為精神問題需要照顧，留在她身邊。其余的孩子都忙，大兒子路過徐州去開會，也沒下車，只打了個電話來。王宗云理解，也不理解：“就忙得這么狠，就忙得這么狠……”

盧彩霞的三個兒子分別生活在山西、河南、山東。她和老伴兒干了一輩子，給兒子們娶了媳婦，落了幾萬元的賬。兩人去徐州打工11年，“賬還清了，也累病了。”去年，老伴兒因胃癌過世，盧彩霞“一張嘴說話就想哭”。

后來，她也不愛回那個家。“我不想擱家蹲，我自己在家是個啥味兒？”她簡單吃口飯，就出門找人“拉呱”（方言，指聊天）去了。

毛紅芝直到71歲，才結束自己的打工人生，從徐州回到村里。

她住的房子是三個兒子結婚分家后，自己另蓋的。那時，她和丈夫種菜賣菜為生。再往前，在沒有電視機的年代，她的丈夫跑村串鄉，放了15年電影。毛紅芝是村里少有的上過初中的女人，她當過村里的會計、老師、民兵，喜歡唱歌跳舞，能打籃球。

但那都是過去的事了。兒子們結婚后不久，丈夫就患了肺結核，沒法再做重活兒。毛紅芝不愿給兒女增加負擔，只身去了徐州打工。一早一晚拾破爛賣錢，其余時間當保姆。20年間，她先后伺候送走了3個老人，直到她自己也老了。

退守回村，生活難免不適應。多年的務工經歷，讓毛紅芝有了城市生活的習慣。她愛在人民公園里跳、唱、打羽毛球。回村時，她還把羽毛球和球拍帶了回來，但很少再用。

去年，毛紅芝的老伴也走了。她倒是習慣了一個人的生活，只是覺得無趣。因此每天在外面的時間比在家里多，哪怕幾個人坐著，也比一個人坐著好。

毛郢孜村常住人口3605人，60歲以上老人占比約四分之一。他們的休閑方式，就是把板凳搬出來，坐在外面。一戶大門，一個老人。有的門前能聚兩三個人，一塊坐著聊天，聊著聊著就沒話了，你看著我，我看著你，對著發呆，看看天，“沒有一點兒熱鬧勁”。

三

不如跳舞。

冬天跳舞能讓老人們暖和起來，發發汗。但夏天太熱，容易“跳出毛病”。王明樂就組織他們打牌、唱歌，在自己家院子里聚會。

每天下午1點到5點，這里會涌入五六十個老人。腿疼的騎車，頭暈的走路。下雨天本是不去的，到了中午，雨剛停一會兒，人插著空又來了。

這幾個小時，院里到處都是說話的聲音，空氣里縈繞著低沉的嗡嗡聲。他們聊的內容，王明樂并不感興趣。家長里短的，他甚至聽得頭疼。

帶一群老人，有時和帶一群孩子沒什么差別。他們容易為極其瑣碎的小事吵架、鬧脾氣。“跟幼兒園一樣。”

每天聚會結束，老人們會把自己的椅子藏起來，第二天來了，再找出來坐。王明樂家里經常這兒一把椅子，那兒一把椅子。他看到了也不去挪動，“就讓他們藏著”。

老人們散去之后，院子里又只剩王明樂一個人。

他的父親是下井工人，常年在礦上住。妹妹也已經出嫁。他本來和母親同住，但2018年2月的一場車禍帶走了她。

悲劇發生得太突然。母親出事前一天，王明樂下班晚，他買了一大把母親愛吃的香蕉，忘在車后備廂里，還沒有拿出來。

從那天起，家里變得極其安靜。只少了一個人，就好像“一切都發生了變化”。 王明樂回家習慣了喊“媽媽”，后來，這兩個字噎在嗓子眼里不上不下，“喊不出來”。

為了打破安靜，他總是開著電視。母親生前養了只花公雞，他把它抱在懷里，和它一起看電視，給它起名“花花”，為它洗澡，允許它進入客廳，被它打鳴吵醒也不翻臉。

這恐怕是毛郢孜村唯一一只成為寵物的雞，它出去溜達，方圓幾里的人都認得它，走丟了也能找回來，“大家知道是我家的雞”。村里的老人私下議論，“他可能腦子受了點刺激”。

為了讓家里熱鬧點，王明樂又養了兩條狗、9只鵝、5只鴨子、數十只小貓和二十幾只小雞崽。滿院子都是嘰嘰喳喳的聲音。

即使最孤獨的時候，王明樂也沒想過離開村子。這里讓他感到踏實，“有根”。但和他一起守著“根”的，大多是老人。

2020年12月，王明樂開始組織村里的老人跳舞集會，拍各種稀奇古怪的抖音視頻。他在村里認識的老人不多，說過話的也就十來人。于是就用幾根煙“拉攏”老頭，又搬幾筐雞蛋“引誘”老太太。就這樣幾個人慢慢變成十個人，又變成幾十上百的人，直到全村都知道了，周邊的村莊也知道了。

人越來越多。王明樂的院子幾乎成了全村的情報中心，連父親要再婚的消息，他也是聽老太太們說的。從小到大，他和父親的交流都不多，“說一兩句話，就吵起來了”。

后來父親真的從礦上回來，跟他說“收拾收拾辦事情”。王明樂就理解了。他覺察到父親的難堪，但兩個人都沒多說什么，匆匆辦了酒席。“畢竟才50歲，以后老了有個人陪他也是挺好的。”他也難掩失落，“感覺以后再也沒有從前那樣的感情了。好像分了兩個家一樣，沒有一個家了。”

四

母親離世后，王明樂一直穿著她給他買的鞋。

五六個春夏秋冬穿過去，那雙帆布鞋已經看不出原本的顏色，成了泥黑色。帆布爛卷了邊，兩只腳的大拇趾都露在外面。

這雙鞋一年修了4次，還被狗叼走丟過一只，他花200元在朋友圈“懸賞”求助又找回來。老人們把這鞋藏起來，又給他做新的棉鞋，他都不肯舍棄。

王明樂對母親的懷念，帶著沉重的歉意。她是一名代課教師，從小對王明樂管束嚴格。“別的小朋友都在外面，她出門前會把門鎖上，把我關在屋子里。有時候我翻墻頭出去，回來就是一頓打。”

他反而更好奇管束之外的世界。小學就學會了抽煙，初中又逃課上網。他轉過5次學，最后來到一所只有6個學生的鄉村中學，“沒事兒都跟老師一塊斗地主”。

沒讀完初一，他就輟學了。后來，他去了北京，端過盤子，在工地上扛過水泥，也試圖學過導游，沒有學成。回鄉后，他又打了幾年工，用積蓄買了輛車，開始做代駕生意。

母親去世后，他經常寫字懺悔：“從小到大你對我很嚴厲，動不動就會用棍棒伺候我，小時候真的很恨你，長大了自己也有自尊，犯錯了，就會用你以前怎么對我不好來襯托我的錯誤。真的，真的，我從來沒有恨過你。我很愛很愛你，年少無知真是錯。”

為了控制自己“胡思亂想”，王明樂拼命工作，“像野人一樣活著”。之后兩年，是他的事業巔峰期。代駕公司最多時有五十幾個員工，每天凈收入兩三千元，他干到凌晨四五點才回家。后來，他又開始賣酒、賣葡萄，賺得更多。

他拿著這些錢拼命地做好事，希望讓母親能看到自己的改變，能為自己驕傲。

為了替母親盡孝，王明樂把外公接過來和自己住了一兩年，變著花樣給他做菜。村里一個老太太和兒子吵架，兒子想把家門口的一摞磚送人，老太太想留著賣錢。王明樂無意中聽到，花200元買下了這堆無用的磚頭，又轉手送給了別人。“就想讓他母子倆關系好一點。”

他和老人蹦迪的故事被媒體報道。王明樂希望母親能看到這一切——兒子“上電視了”，“應該會開心吧？在我們農村能上一次電視，也不是多么容易。”但轉念又想，她可能還是不滿意，“沒掙到錢，只花錢了，她肯定不開心。”

五

連王宗云的兒子也知道，王明樂這幾年花了不少錢。

KTV包廂一小時的費用是50元。給老人做一頓小雞燉蘑菇，光買蘑菇就得300多元。組織吃一頓早餐，包子、雞蛋、粥，三樣買下來280元。用毛紅芝的話說，“再不值錢，也擱不住多！”

毛郢東村家境困難的老人，幾乎都收到過他送的米、面、油、奶。組織蹦迪后，他隔三岔五給老人發日用品。冬天發面霜、羽絨服、水餃、掃把、尿桶、刷碗手套，“洗碗不凍手”。夏天發毛巾、內衣、牙刷、肥皂，“洗澡能用”。最近天冷了，他又花600多元買了個燒開水的設備，放在院子里讓他們喝水。

王明樂注冊了一個抖音賬號，在上面更新分享和老人的快樂日常，粉絲20多萬，沒接過廣告，也不帶貨。連毛紅芝也想不通：“樂樂，你的目的到底是啥子？”有記者來訪，她拽著他們小聲問，“能不能給他找個工作？”

王明樂說，自己這幾年來大約“花了五六十萬元”在老人身上，幾乎掏空了存款。疫情以來，他的代駕生意冷清了許多，公司只剩十來個員工。“大家都不怎么出去吃飯喝酒了。”他囤的酒也賣不出去，每天在朋友圈發廣告。

壓力大的時候，他凌晨三四點才入睡。早上8點半就被鬧鐘叫醒，穿上衣服，臉也不洗，就出去擺攤賣酒。

他想過放棄這場聚會。但第二天，老人們一如往常地到來，看到他們，“就舍不得了”。有次他去北京代駕辦事，跟老人們說好“不要來了”。第二天下午，王明樂從家里的監控上看到，他們還是陸續來了，“就在我家門口的石柱上坐著。”他本來計劃在北京多轉兩天，后來“直接就回去了。”

王明樂出門送酒，幾個老年牌友就在家門口給他打電話，問他什么時候回來，晚上一起打牌。他們總要打到晚上10點多。有的老人愛耍小賴皮，把壞牌偷偷往牌堆里塞，贏了牌就手舞足蹈。王明樂喜歡他們這樣簡單的快樂。

一面是經濟負擔，一面是情感負擔。他在等一個機遇，能讓自己承擔目前的開銷，又把好事繼續做下去。

六

很多人都期待著這場聚會。起初只是人來，王明樂組織集體做飯后，他們把廚房也從家里搬了出來。

一個人生活，做飯是最難的。盧美霞換了小電飯鍋煮飯，還是一煮就多。做一頓，吃一天。菜也“劃不來做”，偶爾勤快了，炒點蘿卜白菜，多半時間配咸菜吃。

毛紅芝房前屋后都種了菜，豆角、黃瓜、辣椒、南瓜……啥都不缺，唯一的問題是吃不動。人老了，消化也慢。中午1點之后，她就很少吃東西了。那一塊菜地，既養活自己，也養活王明樂家的雞鴨鵝。吃過午飯，她把地里的爛菜葉子都收拾起來，就“上樂樂那兒熱鬧去了”。

盧彩霞老伴離世前，為她劈好了幾年用的柴火，整整齊齊摞起來，用塑料布捂著。她覺得自己燒不完了。開澡堂的人來買，她沒賣，而是陸陸續續往王明樂家拉了七八車。

一群在家連菜都不想炒一盤的人，心甘情愿在這里和面、搟面、燒火、烙餅，沒有一道工序是簡單的。皖北的鏊烙饃薄且筋道，他們也不關心自己的牙口還咬不咬得動，只管興高采烈地做。

人最多的時候，能分出19個烙餅攤。柴火燒起來，整條村道都是煙，人的聲音都給搟面杖和鍋熗子淹沒了。王明樂為他們提供面粉，烙好的餅，每人能分一二十張，帶回家足夠吃一段時間了。

有時，王明樂就在院子里架幾口大鐵鍋，燉雞燒菜，備140多雙碗筷，叫他們來吃。

今年夏天，他在午后三四十攝氏度的天氣里做了一頓飯，第二天就發了高燒。幾個老太太拉他去了村里的診所，等輸上液，圍著他就開始念叨：“你自己又沒個娘……幸虧這里有個人，沒有人，你這不燒毀了？你趕緊找個媳婦照顧你，你叫人心里都好受……”

這兩年來，王明樂很少鎖門。一個老太太從山上挖了地棗苗子，蒸熟端了一盤，推開門就進來了。每逢年節，家里出入的人更多。

今年中秋，王宗云家人又給她寄了一大盒月餅，她也搞不清是誰寄的。她把那盒月餅拆開，拿了6個給王明樂吃。王明樂一看，都是有牌子的“好月餅”，“紅豆沙的，咸蛋黃的，老好吃了。”

七

許多在外務工的人，通過王明樂的抖音看自己的親人。

一位ID名為“靖靜”的用戶經常給他評論：“謝謝六子，又看到俺媽了，跟你們在一起，她說她高興。”她遠嫁河北十幾年，上一次回家的時間是前年9月。

有人在王明樂的視頻里看到了自己的母親，留言說：“我媽真會玩！她身體一直不好，看她這么開心，我也開心！”一個男孩也從烏泱烏泱的人群中找到了熟悉的面孔，“我奶咋在里面？”還有人想不通，“俺奶奶老說腿疼，這不跑得才溜嗎？”

外鄉人在這里表達羨慕：“我老家要是有你這樣熱心的人，我在外面也會放心爸媽。”“我奶奶老了，沒智能手機，沒人陪她，晚上一直盯著表看時間。”

“搖頭王”劉富榮也成了粉絲的一員。

幾個月前，她的丈夫突發腦梗。家里的收入來源斷了，這一小時的快樂也難以為繼。劉富榮只身前往徐州打工，在建筑工地上每天工作10多個小時，錢幾乎全部寄往家里。

下了工，她會去看徐州人跳廣場舞。但那不是她喜歡的音樂，她喜歡“搖滾的”、快節奏的。但看久了，心里也激動，也想跳。她控制自己，“徐州不是家，不能跳，人家見世面多。”自己跳的那些動作，免不了“被人笑話”。

她住在20元一天的小屋里，花350元給自己買了一部舊智能手機，在上面關注王明樂和毛郢孜村仍在延續的熱鬧。

王明樂努力維持著視頻的更新頻率，也接受著“人”的變數。2021年10月5日，他發布了一條視頻，紀念老年舞團中第一位病故的高齡老人——“最左邊坐凳子上，頭上頂個毛巾的奶奶”。那段視頻里，她坐在人群中，看著在音箱上又蹦又跳的王明樂，跟著他弱弱地揮手。

王明樂記得，她笑起來總是很害羞。