對(duì)于曾經(jīng)的我而言，2022年9月1日就像低姿匍匐時(shí)低樁網(wǎng)的出口一樣望不到頭。直到把軍裝和軍銜都悉數(shù)交回后，我才如夢(mèng)方醒：兩年的軍旅生涯真的已經(jīng)走到了終點(diǎn)。

兩年，說(shuō)出口只是簡(jiǎn)單的兩個(gè)音節(jié)。可當(dāng)我把時(shí)間的刻度放大，所有的笑與淚、傷疤與勛章、無(wú)所適從與義無(wú)反顧，都變得生動(dòng)又清晰。

(資料圖)

開始的開始

當(dāng)兵對(duì)我來(lái)說(shuō)，是個(gè)“蓄謀已久”的選擇。從小時(shí)候?qū)ν艘圮娙司司说某绨荩介L(zhǎng)大后軍旅題材影視劇的耳濡目染，再到大學(xué)軍訓(xùn)時(shí)的“迷彩初體驗(yàn)”……軍旅夢(mèng)的種子在我成長(zhǎng)的每一個(gè)階段都有跡可循。

心生向往只在一念之間，可循著向往而踏上的追夢(mèng)之路卻并非一片坦途。2019年夏天，剛滿18歲的我第一次報(bào)名參軍，卻因?yàn)檠雠P起坐不合格而落選。失落、沮喪、遺憾，我的心里五味雜陳。但兵哥哥的一句“別泄氣，歡迎明年再來(lái)呀”，又讓我重新振奮起來(lái)。

曾經(jīng)在武警部隊(duì)服役的舅舅提醒我：“當(dāng)兵，可是要吃苦的呀！”我笑著回答：“我還怕人家不給我吃這份苦呢！”于是，我就以這種“自討苦吃”的姿態(tài)在第二年再次報(bào)名。這一年，做了更充分準(zhǔn)備的我終于如愿以償，戴上大紅花加入了海軍部隊(duì)。

現(xiàn)在看來(lái)，那一年于我而言不是遲到，而是沉淀。一次失之交臂，讓我更能明白機(jī)會(huì)的寶貴、追夢(mèng)的不易，也能以更珍惜的心態(tài)、更飽滿的狀態(tài)迎接未來(lái)兩年的軍旅生活。

一切從零做起

從崇尚自由多元的大學(xué)校園，來(lái)到強(qiáng)調(diào)整齊秩序的軍營(yíng)大院，巨大的環(huán)境差異意味著一切都要從零開始適應(yīng)和學(xué)習(xí)。

新兵連是“兵之初”，要在三個(gè)月內(nèi)把一群“新兵蛋子”培養(yǎng)成具有基本軍事素質(zhì)的合格戰(zhàn)士，可以說(shuō)是時(shí)間緊、任務(wù)重。

隊(duì)列、體能、戰(zhàn)術(shù)、包扎、防護(hù)……我們的訓(xùn)練課目五花八門，每一天都安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，受點(diǎn)小傷自然也是家常便飯。練擺臂把大腿擦出淤青，爬戰(zhàn)術(shù)被鋒利的“八一杠”劃破手臂，三公里沖刺猛了造成肌肉拉傷……每個(gè)人身上多少都會(huì)“掛點(diǎn)彩”。

剛開始還會(huì)有吐槽和牢騷，但時(shí)間久了，這些傷痕反而成了我們互相調(diào)侃甚至“攀比”的“資本”。與其說(shuō)是苦中作樂，我想更貼切的說(shuō)法是，我們把傷疤看作了自己全力以赴的見證，它是部隊(duì)在我們身上刻下的獨(dú)特的青春印記。

除了身體上的磨練，我們還必須面對(duì)“每逢佳節(jié)倍思親”帶來(lái)的情感考驗(yàn)。當(dāng)兵那年是我第一次沒有回家過(guò)年，但我的教導(dǎo)員告訴我，這是他不在家人身邊的第10個(gè)春節(jié)。

除夕晚上，我們趴在窗玻璃上看天邊綻放的煙花和附近村莊溫暖明亮的燈火。我忽然更加深刻地體會(huì)到了之前就很喜歡的魯迅的一句話：“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)。”部隊(duì)里經(jīng)常講“一家不圓萬(wàn)家圓”，那一刻我也感受到了什么叫作“萬(wàn)家圓時(shí)心亦安”。

從穿上這身迷彩藍(lán)開始，我就打開了那扇屬于小家的門，走向了更大的家，有了更多想守護(hù)的人。這種責(zé)任意識(shí)成了我堅(jiān)持下去的動(dòng)力。

2021年5月，我完成新兵連與學(xué)兵連的訓(xùn)練，被分配到遼寧艦，開啟了新的旅程。

保障力也是戰(zhàn)斗力

遠(yuǎn)航大洋、戰(zhàn)機(jī)起降，應(yīng)該是許多人對(duì)航母生活的想象，我自然也不例外。得知自己被分配到遼寧艦時(shí)，我心中的激動(dòng)與期待真是難以言表。

但每個(gè)硬幣都有正反兩面，航母上的生活也不只有熱血沸騰與驚心動(dòng)魄。當(dāng)新鮮感褪去，日復(fù)一日的平淡與瑣碎仿佛成了生活的主基調(diào)。

戰(zhàn)位、食堂、住艙三點(diǎn)一線，打磨、除銹、涂漆無(wú)限循環(huán)。即使是艦載機(jī)起飛這樣激動(dòng)人心的場(chǎng)面，初來(lái)乍到時(shí)我也只能在駕駛室里遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望，能做的只有起飛前的甲板異物排查。而在我眼里，這和打掃衛(wèi)生沒有兩樣，無(wú)非是把甲板來(lái)來(lái)回回清理幾遍，確保上面沒有殘?jiān)樾肌?/p>

理想與現(xiàn)實(shí)的落差打了我一個(gè)措手不及，懷疑與失落也在心里見縫插針地滋生出來(lái)。

一級(jí)飛行員曹先建的一次分享解開了我的這些心結(jié)。他講自己的從軍經(jīng)歷，談自己的心路歷程。提到艦載機(jī)起降的危險(xiǎn)系數(shù)高，需要極為細(xì)致的檢查準(zhǔn)備工作時(shí)，他動(dòng)情地說(shuō)：“我們的保障人員，真是一手托著國(guó)家財(cái)產(chǎn)，一手托著戰(zhàn)友生命。”

那時(shí)我才知道，甲板異物對(duì)艦載機(jī)起降是極大的安全隱患，哪怕是一顆小小的螺絲釘，都有可能損壞輪胎、撞碎座艙蓋，甚至損害發(fā)動(dòng)機(jī)，嚴(yán)重威脅艦載機(jī)起降安全。

我也明白了，在這艘鋼鐵巨艦上，沒有哪份工作是無(wú)足輕重的，每一個(gè)規(guī)定動(dòng)作都有它不可替代的作用。正是在這些看似重復(fù)、瑣碎的日常中，我們一步一個(gè)腳印，完成了從“船能動(dòng)”到“機(jī)上艦”，再到走向遠(yuǎn)海的飛躍。

航母像個(gè)龐大復(fù)雜的機(jī)器，每個(gè)人都是其中的一顆螺絲釘。堅(jiān)如磐石釘在戰(zhàn)位、一絲不茍執(zhí)行命令，小小的螺絲釘才能實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。懂得了這些道理，我也終于從一個(gè)好高騖遠(yuǎn)的“新兵蛋子”，開始向著“革命螺絲釘”的方向發(fā)展。

艦艏行處是長(zhǎng)城

都說(shuō)航母上是“千人同操一艘船”，可真正能握著舵輪“開航母”的，只有我們操舵兵。

操舵兵講究“快、穩(wěn)、準(zhǔn)”，而航母操舵兵則有著更嚴(yán)的要求。對(duì)于艦載機(jī)起降而言，超過(guò)0.1°的誤差都有可能導(dǎo)致艦載機(jī)與母艦“失之毫厘，差之千里”。當(dāng)好航母的舵手，成了我要面對(duì)的最大挑戰(zhàn)。

航母塊頭大，機(jī)動(dòng)性受限，想要精準(zhǔn)實(shí)現(xiàn)指揮員的操縱意圖，就要綜合判斷風(fēng)和流對(duì)舵效帶來(lái)的影響。而如果想做到準(zhǔn)確判斷，則需要長(zhǎng)時(shí)間的練習(xí)，熟能生巧。

經(jīng)過(guò)數(shù)百個(gè)小時(shí)的跟班學(xué)習(xí)，我記下了厚厚一本裝備筆記。終于，在通過(guò)了嚴(yán)格的理論考試與實(shí)操考核之后，我取得了獨(dú)立值更資質(zhì)，成為一名合格的航母操舵兵。

2021年至2022年間，我隨遼寧艦完成了十余次演訓(xùn)任務(wù)，也見證了許多重要時(shí)刻。在編隊(duì)遠(yuǎn)海實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練中，我們跨黃海、過(guò)東海，進(jìn)入西太平洋進(jìn)行多課目演練。穿越宮古海峽時(shí)，我就在駕駛室里值更，親眼見證了遼寧艦又一次穿越島鏈，奔赴遠(yuǎn)海大洋、錘煉實(shí)戰(zhàn)能力。一瞬間，自豪感和使命感同時(shí)從我的心中騰起。

20余天的演練，我們晝夜奮戰(zhàn)，一架架戰(zhàn)機(jī)連續(xù)起飛、安全回收。其間，外國(guó)艦機(jī)一直對(duì)我方進(jìn)行抵近偵察，但越是如此，全艦官兵越是全力以赴，展現(xiàn)出了英勇頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗作風(fēng)與使命必達(dá)的硬實(shí)力。我們用實(shí)際行動(dòng)，為黨和人民交上了一份合格答卷！

大洋上航行的20余天，舉目遠(yuǎn)眺，只有遠(yuǎn)在天邊的海平線。想到祖國(guó)大陸離我們很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，我像第一次離家的孩子一般，突然有些寂寞和茫然。但一位班長(zhǎng)告訴我：“我們的頭頂是五星紅旗，我們的腳下就是中國(guó)領(lǐng)土。”

艦艏行處是長(zhǎng)城，祖國(guó)是軍艦的后盾，軍艦是祖國(guó)的盔甲。我們或許看不見璀璨的萬(wàn)家燈火，但那份安寧與祥和永遠(yuǎn)是我們義無(wú)反顧的理由。

那時(shí)我深深明白了，航母艦員的身份不只有外人眼中的帥氣與光鮮，它更代表著一份沉甸甸的責(zé)任，一份必達(dá)的使命。從北大學(xué)生到海軍戰(zhàn)士，我真正完成了由稚嫩到成熟的蛻變。在火熱的軍營(yíng)中，我感受到了屬于軍人的熱血與堅(jiān)定，以及這份堅(jiān)定給予我的信仰與力量。

“北大紅”到“海軍藍(lán)”

回想這兩年，我從未名湖畔來(lái)到萬(wàn)里海疆，從北大學(xué)生變?yōu)楹＼姂?zhàn)士，身份的轉(zhuǎn)變其實(shí)沒有想象中那么簡(jiǎn)單。

剛剛來(lái)到部隊(duì)的那段時(shí)間里，“北大”的標(biāo)簽為我吸引了更多目光。我怕因此而顯得特殊、格格不入，也怕自己的許多不完美無(wú)法達(dá)到大家對(duì)北大學(xué)子的預(yù)期。

但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，這何嘗不是一種激勵(lì)？面對(duì)更多期待與審視的目光，我有了更大的目標(biāo)，有了拼命證明自己的動(dòng)力：不只是“我能做到”，還應(yīng)該是“我還可以更好”。

訓(xùn)練場(chǎng)上、學(xué)習(xí)室里，我在日復(fù)一日的堅(jiān)持中打磨著北大人的執(zhí)著和韌勁，也慢慢讀懂了軍人的純粹與赤誠(chéng)。

北大與軍營(yíng)，從來(lái)不是“魚和熊掌”取其一的關(guān)系。正是北大“把個(gè)人價(jià)值匯入時(shí)代洪流”的精神引領(lǐng)我走入軍營(yíng)，而軍營(yíng)里的探索和實(shí)踐則讓我明白如何在廣闊的天地里找到自己的定位、實(shí)現(xiàn)人生的價(jià)值。“北大紅”與“海軍藍(lán)”在我的青春里共同交織成了夢(mèng)想的詩(shī)篇。

如今，我即將告別軍營(yíng)，重返校園。身上的軍裝脫得掉，但心中的航母情懷永遠(yuǎn)忘不了。北大有胸懷家國(guó)的志氣，航母有忠誠(chéng)無(wú)畏的擔(dān)當(dāng)。我將永葆她們賦予我的這些精神，在青春之路上不斷開拓、求索，在拼搏和奉獻(xiàn)中實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。我們的航母事業(yè)也必將在新時(shí)代青年的接續(xù)奮斗中越走越遠(yuǎn)！