,,

【資料圖】

什么樣的大學(xué)能夠允許甚至鼓勵(lì)學(xué)生成為自己？作為一個(gè)關(guān)注教育心理學(xué)的研究者，在這個(gè)問(wèn)題上，美國(guó)教育學(xué)者勞拉·倫登（Laura Rendón）的理論給了我不少啟發(fā)。在高校工作期間，勞拉·倫登有著不斷觀察、反思個(gè)人工作經(jīng)歷的習(xí)慣，對(duì)當(dāng)下的高校文化提出了批判和建設(shè)性意見(jiàn)。在她看來(lái)，許多高校都過(guò)于依賴(lài)邏輯思維和語(yǔ)言表達(dá)評(píng)判教學(xué)成果，師生之間過(guò)多的距離和權(quán)力差異，崇尚競(jìng)爭(zhēng)，以忙碌為榮，而無(wú)暇顧及內(nèi)省與反思。她所推崇的校園文化，鼓勵(lì)師生用更加多元的方式求知，倡導(dǎo)人與人之間的聯(lián)結(jié)與合作，并且認(rèn)為每個(gè)人都應(yīng)該有休息、娛樂(lè)與自我反思的時(shí)間。

除此之外，我的本科導(dǎo)師——一個(gè)關(guān)注兒童養(yǎng)育的家庭治療師，也讓我受益良多。在我們實(shí)驗(yàn)室的組會(huì)上，很少有人作正式的報(bào)告，老師從不要求學(xué)生通過(guò)研讀學(xué)界泰斗的著作去了解專(zhuān)業(yè)理論。多數(shù)時(shí)候，我們會(huì)圍坐在一起看親子類(lèi)真人秀節(jié)目，隨時(shí)暫停，每個(gè)人都可以對(duì)嘉賓的親子互動(dòng)發(fā)表自己的看法，我們把這種學(xué)術(shù)活動(dòng)叫作“看小片兒”——是一種非常有創(chuàng)造力的求知方式。老師招收學(xué)生的方式也不是看對(duì)方的簡(jiǎn)歷，而是邀請(qǐng)感興趣的同學(xué)來(lái)參加我們的組會(huì)，一邊“看小片兒”，一邊“聊大天兒”。能夠順利融入的同學(xué)就會(huì)留下來(lái)，而更喜歡嚴(yán)肅風(fēng)格的同學(xué)，則會(huì)去別的實(shí)驗(yàn)室繼續(xù)追求學(xué)術(shù)夢(mèng)想。

每逢年底，老師都會(huì)帶著我們挑個(gè)時(shí)間聚餐，保留項(xiàng)目是“資歷”最深的兩個(gè)碩士生競(jìng)爭(zhēng)“大師姐”的位置，多年來(lái)樂(lè)此不疲。這幾年的聚餐地點(diǎn)，通常是幾個(gè)已經(jīng)畢業(yè)的師姐一起開(kāi)的工作室，大家一起包餃子。美食和小屋見(jiàn)證了我們之間的聯(lián)結(jié)和合作。老師也不喜歡擺架子，她最喜歡叮囑學(xué)生的話，不是做實(shí)驗(yàn)也不是讀文獻(xiàn)，而是要多注意休息，別太累。她甚至?xí)哪卦诋厴I(yè)論文答辯前一天和學(xué)生說(shuō)：“你們8點(diǎn)鐘給我打個(gè)電話確認(rèn)我按時(shí)起床了，我要是遲到或者缺席的話，你們?cè)摦叢涣藰I(yè)了。”

寫(xiě)到這里，我忽然想起，自己最初選擇心理咨詢(xún)這個(gè)專(zhuān)業(yè)方向，最重要的原因并不是想要幫助別人，也不是為了讀文獻(xiàn)寫(xiě)論文，而是因?yàn)槲蚁胍煤谜疹欁约骸耐甑角啻浩冢宜佑|到的成年人，包括我的父母，家里的其他長(zhǎng)輩，以及學(xué)校里的老師，總是有做不完的事情。而我的本科導(dǎo)師大概是我見(jiàn)過(guò)的第一個(gè)有意識(shí)地給自己留出時(shí)間休息、娛樂(lè)、內(nèi)省的“大人”。她曾經(jīng)說(shuō)，“我一天只能干3件事，如果非讓我干第4件的話，我就會(huì)特別焦慮，特別不舒服。”第一次聽(tīng)她這么說(shuō)的時(shí)候，我非常震驚，大概是因?yàn)橐?jiàn)慣了身邊成年人的忙碌和疲憊，我覺(jué)得導(dǎo)師的這份坦然簡(jiǎn)直酷極了！那段時(shí)間，我恰好接觸到了另外幾位心理咨詢(xún)工作者，他們都在不經(jīng)意間展現(xiàn)出了一些照顧自己的神奇技能，我之所以會(huì)覺(jué)得這些技能神奇，是因?yàn)闃O少在其他人身上見(jiàn)到，而正是這些不經(jīng)意的展現(xiàn)吸引我選擇了這個(gè)行業(yè)，并且一路讀到了博士。

遺憾的是，不論是勞拉·倫登對(duì)高校文化的愿景，還是我對(duì)理想大學(xué)的想象，目前都還未實(shí)現(xiàn)。所以，我很少有機(jī)會(huì)在正式的學(xué)術(shù)交流場(chǎng)合分享自己選擇入行的真正原因。但這并不妨礙我為自己的選擇感到驕傲。對(duì)我來(lái)說(shuō)，冒險(xiǎn)選擇心理咨詢(xún)這個(gè)小眾而不穩(wěn)定的行業(yè)，是我“成為自己”過(guò)程中的一個(gè)高光時(shí)刻。而我作為一個(gè)博士生，沒(méi)寫(xiě)出來(lái)多少論文卻把自己照顧得還不錯(cuò)，能夠真誠(chéng)欣賞并愿意嘗試多元的求知方式，在項(xiàng)目中交到了可以在生活和學(xué)術(shù)上相互支持的好朋友，常常以發(fā)呆的方式休息和內(nèi)省，甚至盡我所能創(chuàng)造自己理想中的大學(xué)。

最后，我想引用電影《你好，之華》里的一段臺(tái)詞，來(lái)結(jié)束我對(duì)自己理想中的大學(xué)的描述，“人生有艱難的時(shí)候，也有痛苦的時(shí)候。在那樣的時(shí)候，我相信我們一定都會(huì)想起這個(gè)地方。這個(gè)讓我們覺(jué)得自己的夢(mèng)想還有無(wú)限可能的地方，這個(gè)讓我們所有人都平等、尊貴、閃耀的地方。”愿每個(gè)人都能坦然地成為自己，做自己相信的事情，說(shuō)自己相信的話，然后以自己本來(lái)的樣子活得平等、尊貴、閃耀。

（作者系北京大學(xué)心理與認(rèn)知科學(xué)學(xué)院本科畢業(yè)生，目前于美國(guó)攻讀博士學(xué)位）

關(guān)鍵詞：心理咨詢(xún) 看小片兒