奶爸的春節：為了娃寧愿孤獨他鄉

春節在哪兒過?

在以前，這是一道送分題。“有錢沒錢，回家過年”，是中國人的一種執念。而現在，要回答這個問題，有點復雜。

我有朋友每年都到三亞、珠海等暖和的地方待幾天，抑或跟上一個旅行團，周游列國。更有甚者，這個問題會變成一道“送命題”——年輕的小夫妻為回誰家過年糾結、爭吵、談判。現代社會的消費觀念、生活方式已經重塑了我們的春節。

我仍然是個傳統的人。故鄉于我而言，是一種特殊的、無法斷絕的存在。有一次，兒子抬頭問我：“爸爸，你為什么一放假就往爺爺奶奶家跑啊?”6歲的他，已經學會總結規律了，這令我很開心。我耐心解釋，自己就像是部手機，爺爺奶奶家對我來說就是充電器，隔一段時間，我就得回家充一次電，而故鄉，就是電源。

他還不懂故鄉，我甚至懷疑，生在北京，以后注定要在其他城市讀書、生活的他，會不會如我一般再有“故鄉”這個概念。

因為對故鄉的這種執念，開頭的問題對我來說簡單了很多。春節，一定是要回故鄉過的，而且，多年來的過節日程都已經確定——除夕夜，我會和堂兄弟們到長輩家喝酒守歲，春晚一定是背景音;初一，去長輩家拜年，下午或看書，或睡覺;初二，自由活動時間;初三，去給外公、外婆上墳，之后是盛大的家庭聚會;初四，同學聚會，或者自由活動;初五，另一場盛大的家族聚會;初六，返城。

一切都是安排好的，沒有驚喜，但每年我都充滿期待。那一場場熱鬧的聚會、親友間的推杯換盞，是我一年里身心最放松的時刻。哪怕是詢問有沒有女朋友，什么時候結婚，工作怎么樣，什么時候要孩子……這些讓當下許多年輕人煩惱的話題，在我看來都是溫暖的。

2013年春節，這一切卻通通沒有出現。那是一個我至今仍然覺得冷冷清清、凄凄慘慘戚戚的春節。以至于多年之后，妻子還記得那年春節期間，我發過的一句誓：我再也再也不要過這樣的春節了!

2012年冬天，我的孩子出生了。對我和妻子來說，這是人生中的一場重大轉折，最大的變化是，我一個連老婆都不怕的人，變得步步驚心：孩子第一口喝的是奶粉不是母乳，會不會影響未來的智力發育?平時午睡都是兩個小時，現在已經睡了2小時10分鐘了，是不是生病了?沖奶粉要用40℃的熱水，現在溫度正好，但在室內20.6℃的客廳攪拌后再經過5米的距離送到孩子嘴邊，估計溫度會降到39.2℃了，營養價值會不會受影響?他剛才尿褲子了，目測顏色比上一次尿黃了20%，是不是身體哪里不舒服……

有過初為父母經歷的人，大概很能理解這些奇怪的腦回路。我，一個身高1.8米、體重0.1噸的鋼鐵直男，那段時間像是陷入了一個危險重重的世界，覺得任何風吹草動、細小變化，都可能會傷害孩子。于是，很快到來的春節，我自然也決定，放棄傳統，一家三口留在北京過年——路上坐火車的人那么多，老家在農村又那么冷，孩子生病了怎么辦?

我們在北京租住的是一棟小兩居的老房子，房頂很低，屋里因為家具顏色、燈光設置等問題，光線很暗。母親和岳母早就回去了，只剩我們夫妻兩人帶孩子，完全沒精力布置屋里，所以全無過年氛圍。除夕下午，我看孩子，妻子做了幾個菜，算是我們的年夜飯——結果，還剩了很多。晚上，哄睡了孩子，我倆才在客廳里，和面、調餡、包餃子。

好在，還有春晚，讓那一晚顯得與眾不同。于是，除夕夜，我們一只耳朵聽著電視，一只耳朵聽著臥室的聲音，時不時放下手里的餃子去看他一眼。熱鬧的氛圍才會讓人亢奮，安靜的客廳里，很快我們就困了，包完初一吃的餃子，早早睡下。

晚上，照例是要喂奶、換尿布的。初一早上，吃了餃子，這個舊歷年的春節也就算過去了。我們老家傳統，初一的餃子里要包一枚硬幣，誰能吃到，會有一整年的好運。我也照例這么做了，不過是包上了一瓣蒜。我和妻子誰吃到了?已經忘記了。

那是我最難忘的春節，卻又是被我忘得最徹底的一次。那個春節，過得過于平淡，平淡到我只記得平淡這種感覺，很多細節都沒能留下印象。只有妻子記得我堅定地說過，以后再也不在北京過春節了。

第二年，我買了房子。按照老家習俗，新房住進去第一年，一定得有人過個春節才行。我完全沒理會這一套，帶著妻子和孩子，早早就回了老家。這時候，孩子已經一歲多了，作為新時代的青年，我們終于也掌握了科學養娃的諸多知識，對孩子的擔憂逐漸降低。

現在，回想起那種種過往，不由感慨：孩子的出生把我們帶入了一個新的、完全陌生的世界。在那個世界里，我們隨著孩子一起慢慢長大。

張恒(80后) 來源：中國青年報