2016年10月，劉新宇和上學(xué)路上團隊在甘肅隴南發(fā)放故事盒子。受訪者供圖

“2017年，我們的白皮書調(diào)查顯示,有10%的留守兒童聲稱自己的父親、母親會在一個月內(nèi)遭受意外死亡，留守兒童對父母的怨恨程度令人震驚。”談到這個調(diào)查結(jié)果，上學(xué)路上公益機構(gòu)理事長劉新宇一直心有余悸。

今年是上學(xué)路上公益機構(gòu)第四次對外發(fā)布《留守兒童心靈狀況白皮書》。劉新宇在分享自己的公益感受時，著重講到其中一組數(shù)字：約40%的留守兒童每年與父親或母親見面的次數(shù)不超過兩次，約20%的留守兒童每年與父親或母親聯(lián)系的次數(shù)不超過4次。離父缺母(父親離家母親缺少關(guān)愛)型留守兒童對母親有明顯的怨恨情緒;離母缺父(母親離家父親缺少關(guān)愛)型留守兒童對父親有明顯的怨恨情緒。他的結(jié)論是：常回家看看，不如多打電話。

這個調(diào)查報告，與2015年上學(xué)路上首次發(fā)布的白皮書相比，情況并沒有特別大的好轉(zhuǎn)：近1000萬名孩子一年到頭見不到爸媽，260萬名孩子一年接不到父母一個電話!

實際上,很多留守兒童的父母不給孩子打電話，即便打電話，也不知說什么，這是劉新宇的感受，也是在幫扶留守兒童第四年時，上學(xué)路上的一個發(fā)力點。

劉新宇原來是《中國新聞周刊》副總編輯、新媒體總編輯。媒體人轉(zhuǎn)身做公益，在很多人看來，有時候就是頭腦一熱的事情，堅持不了多久，很快就會敗下陣來。

劉新宇讓有這種想法的人失望了。他沒有退，也不能退。

做公益的初衷，是劉新宇這些年被反復(fù)問到的一個問題。劉新宇說，在做新聞的時候，有機會接觸到留守兒童，了解他們的生存現(xiàn)狀，并被深深刺痛。

劉新宇經(jīng)常向別人描述這樣一個場景：有一次，他在農(nóng)村調(diào)研，跟農(nóng)村孩子一起去上學(xué)，路過水田時，發(fā)現(xiàn)有個老奶奶在插秧。老人家插秧的速度很慢，身上還背著小孫子。劉新宇說，每當(dāng)想起在寒冷的冬夜，偏遠(yuǎn)山區(qū)的小孩子一個人躲在冰冷的被窩里，邊想念遠(yuǎn)方的父母邊偷偷地哭，自己的心就揪得生疼。

還有一次，劉新宇去西北某地留守兒童的家中探訪，發(fā)現(xiàn)他家的柜子里放了兩個嶄新的書包。之前來過兩撥人看望他，都送了書包。但實際上，他不缺書包，他現(xiàn)在用的書包是在外打工的媽媽花了上千元給他買的。“很多人一提捐助就想到書包衣服，但首先要問孩子是否需要這些，捐助不能只滿足自己的公益心”。

劉新宇發(fā)現(xiàn)，比起村里因病致貧的家庭，留守兒童由于父母在外打工掙錢，家中經(jīng)濟條件還算過得去，他們?nèi)狈Φ牟皇呛唵蔚奈镔|(zhì)，而是心理上的安全和陪伴。同樣身為父親的劉新宇意識到，“在留守兒童的公益項目上，關(guān)愛心靈比送書包更迫切，必須要發(fā)揮自己媒體人的資源優(yōu)勢，為這些留守兒童做點什么，給他們‘溫暖的陪伴’，讓孩子的心里有一種安全感”。

據(jù)中科院心理所的調(diào)查顯示，由于童年的愛缺失，34%的孩子有自殺傾向，70%的孩子有程度不同的心理問題，還有9%的孩子實施過自殺。劉新宇覺得，這個數(shù)字非常可怕，也令人震驚。

2013年4月，經(jīng)過初步準(zhǔn)備后，他聯(lián)合騰訊公益等機構(gòu)在微博上發(fā)出“為留守兒童錄故事，陪伴他們上學(xué)”的倡議，迅速得到央視主持人康輝、歐陽夏丹等名人的支持。一個月以后，他們的公益產(chǎn)品“故事盒子”成型了。這個公益項目名為“上學(xué)路上”，設(shè)有專家委員會，負(fù)責(zé)精心挑選適合孩子們讀的好書和好故事。劉新宇邀請各界名人和志愿者讀這些故事，并錄制成音頻，灌進(jìn)Mp3等媒介，制作成“上學(xué)路上故事盒子”送給留守孩子。

有了故事盒子，還要把“故事”送出去。

2013年，上學(xué)路上在貴州省黔東南苗族侗族自治州黎平縣舉行了第一次線下大規(guī)模活動。活動前，劉新宇打電話給六甲小學(xué)的石校長，希望能夠幫上學(xué)路上團隊和志愿者找一條孩子們上學(xué)的最遠(yuǎn)的路。校長客氣地說，還是找一個中等的吧，那條中等長的山路，孩子走一趟需要大概1個半小時。劉新宇當(dāng)時盤算，估計大人走半個小時就夠了。

那天，天還沒亮，上學(xué)路上團隊就出發(fā)了。沒走多遠(yuǎn)就看到一個陡坡，坡度大概有30多度，費勁爬過去之后，他大汗淋漓，氣喘如牛。那天早上，孩子們走1個半小時的路，這些成年人整整走了3個小時，把孩子的早餐都耽誤了。

在這所學(xué)校,他和孩子們聊天。“孩子們，你們想爸媽嗎?”剛才還圍在他身邊特別鬧騰的孩子們，一下子突然安靜下來。劉新宇說：“我那時候特別笨，沒感覺出異樣，我問剛才鬧得最歡的一個小姑娘，你怎么不說話呀，你有多久沒見爸媽了?”小姑娘有兩秒鐘低著頭，最后說“我也記不清了”。

后來，劉新宇才明白：“爸媽”這個詞，在那6000多萬留守兒童心里，成為一個禁忌，不能輕易說它。

第一批故事盒子送出去3個月之后，他和團隊到幾所發(fā)放故事盒子的學(xué)校進(jìn)行回訪。有一道題是開放式的——聽了故事盒子之后有何感受。其中一個孩子寫道：謝謝叔叔阿姨送來這個盒子，讓我在晚上孤獨的時候有一種陪伴。還有一個孩子寫道：晚上，我鉆到冰冷的被窩里，可以聽著溫暖的聲音入睡。

看到孩子們稚嫩的筆跡，劉新宇幾次淚目。

留守這個詞，似乎離城市的孩子很遙遠(yuǎn)。從事公益活動之后，劉新宇對于留守兒童問題，有了切膚之痛。“我其實也有留守經(jīng)歷”，劉新宇說。改革開放初期，他正好上小學(xué)，他的父親作為中國第一批公派技術(shù)人員去德國(當(dāng)時稱為西德)的大眾、奔馳等企業(yè)學(xué)習(xí)汽車技術(shù)。前后去了兩次，一次兩年多，還有一次1年半。那時候他和母親相依為命。

“父母與孩子分離3個月以上就算是留守兒童，不過有時候我們不以為然罷了。”他說。

“也許正是因為我內(nèi)心有這么一段所謂留守的經(jīng)歷，我在直覺上對于留守兒童的事情更為關(guān)注，也更容易被觸碰到，也更感興趣，因此，我們一開始做的時候，瞄準(zhǔn)的就是心理問題。”他說，自己的“固執(zhí)”也許來源于此。

劉新宇也承認(rèn)，回過頭來看，要說當(dāng)初有多堅定，可能也未必。“做了5年，感覺好多事情還沒有達(dá)到預(yù)定的效果。”劉新宇跟他的小伙伴們說，什么時候上學(xué)路上每年的募款量突破1000萬元，他才拿工資，“可惜現(xiàn)在還沒達(dá)標(biāo)，所以我拿不上。”募款量突破1000萬元，不是一個多么大的數(shù)字，但對于劉新宇和團隊而言的確是一個挑戰(zhàn)。

“我們的故事盒子每個成本100元，目前覆蓋60多所學(xué)校。中國有6000多萬留守兒童，按照這個速度發(fā)，怎么能夠全部覆蓋到?”想到這里，劉心宇心里著急。

為解決故事盒子更新難的問題，也為惠及更多的孩子，上學(xué)路上積極與學(xué)校合作，推出“小雨點”廣播。2015年4月，上學(xué)路上小雨點廣播站項目在北京順義清紅藍(lán)打工子弟學(xué)校正式啟動。“小雨點廣播站”利用學(xué)校的廣播設(shè)備，為青少年提供適合他們收聽的故事、音樂和知識，學(xué)校老師在上學(xué)路上微信公眾號上進(jìn)行申請，審核后即可獲得賬號，而全部的廣播故事資源都采取云存儲的方式，老師只需要下載并且完成安裝即可。

2018年10月16日，上學(xué)路上還推出了即將部署在鄉(xiāng)村學(xué)校的升級版小雨點廣播，即“小雨點廣播平臺”。這個平臺聯(lián)合了凱叔講故事、博雅小學(xué)堂等公益伙伴，共同發(fā)起建設(shè)中國鄉(xiāng)村校園廣播網(wǎng)。凱叔講故事等公益伙伴把自己的優(yōu)質(zhì)音頻資源免費提供給小雨點廣播平臺，在這個系統(tǒng)注冊的中小學(xué)都可以通過學(xué)校的廣播設(shè)備端進(jìn)行內(nèi)容的更新和播放。目前，“小雨點廣播”已經(jīng)在湖南、青海、新疆、河北、貴州、云南、河南等23個省份的453所學(xué)校開通，云端已經(jīng)有20000分鐘的節(jié)目。有近15萬名學(xué)生收聽廣播，這對于孩子心理疏導(dǎo)無疑起到很多作用。

劉新宇說：“有的人做公益是為了掙錢，還有人是為了求名，喜歡那種很光鮮的、被捧的感覺，而我卻想反求于自己的內(nèi)心。如果做公益沒有自我實現(xiàn)的感覺，一點也沒有幸福感，恐怕我早就放棄了。”

劉新宇說，近300萬名留守兒童沒有與父母打過電話，不是父母缺錢，也不是家里沒有手機和電話，而是父母沒有意識到和孩子溝通的重要性，一味寄錢回去，認(rèn)為孩子和老人有吃有喝不得病就可以了。但其實，聲音問候不亞于寄東西的作用。“有一個志愿者告訴我，本來過春節(jié)父母回家是美好的團聚，但很多孩子卻與父母更生分了。有一個孩子說，我爸我媽回來了，他們妄想用玩具收買我，沒門。”

劉新宇聽到這樣的故事，簡直目瞪口呆。這是他從事上學(xué)路上公益項目初期受到的一次情感沖擊，因此，他一直在強調(diào)，父母一定要和孩子溝通。為此，他調(diào)整了產(chǎn)品線，努力進(jìn)入父母課堂的領(lǐng)域，告訴孩子們的父母，寄錢重要,但情感交流更重要。

也正因如此，上學(xué)路上研制出一個小手冊《如何給遠(yuǎn)方的孩子打電話》，并深入打工一線的工地，把小冊子發(fā)下去。“每次打電話的時候，你是不是離不開三句話：吃飯了嗎?好好學(xué)習(xí)!別惹事!當(dāng)孩子總是聽到這樣的問話，難免厭煩或者不知道怎樣回答——請認(rèn)真閱讀這本小冊子，它將幫助你更好地和遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的孩子電話交流，更有效地對孩子進(jìn)行指導(dǎo)和教育，讓你們的關(guān)系更融洽”。

劉新宇說，打電話是留守兒童與大人之間基本聯(lián)系溝通，效果顯著高于見面，有的公益組織舉行夏令營，讓孩子暑假和爸媽到大城市住幾天，體驗爸爸媽媽的不容易，其實也沒有太大的效果，家長一定要提升與孩子打電話的次數(shù)和溝通能力，最好隔天打個電話。

固執(zhí)的劉新宇把《如何給遠(yuǎn)方的孩子打電話》小冊子升級了4次，做出來的冊子一次比一次更完美，“從版式到內(nèi)容，可以說都是A+”。

上學(xué)路上，前媒體人劉新宇就這么固執(zhí)地走下去。

來源：中國青年報