,,

維也納權(quán)威樂(lè)評(píng)稱她為“人們腦海中能想象到的最好的蝴蝶夫人”;意大利權(quán)威樂(lè)評(píng)稱她為“我們這個(gè)時(shí)代最好的阿依達(dá)”;還有西方評(píng)論說(shuō)她是“中國(guó)歌劇送給世界歌劇最大的禮物”。她就是中國(guó)女高音歌唱家和慧。

1998年上海大劇院落成時(shí)，初出茅廬的和慧曾以女一號(hào)的身份出演開(kāi)幕歌劇《阿依達(dá)》，這是她第一次登上歌劇舞臺(tái)。20年后，上海大劇院迎來(lái)20周年慶典，和慧也在音樂(lè)之路起步的地方，迎來(lái)國(guó)際歌劇舞臺(tái)20周年紀(jì)念音樂(lè)會(huì)。

9月25日，和慧將在上海大劇院帶來(lái)獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)，音樂(lè)會(huì)精選了她曾經(jīng)演繹過(guò)的經(jīng)典歌劇里的經(jīng)典詠嘆調(diào)，比才、普契尼、威爾第、喬爾達(dá)諾……都會(huì)在她的歌聲里一一回響。

和慧出生在陜南小山城安康，父母一個(gè)是醫(yī)生一個(gè)是老師，他們都不唱歌，但都愛(ài)聽(tīng)歌，喜歡文藝，家中四個(gè)孩子個(gè)個(gè)嗓子好。和慧就從小愛(ài)唱歌，然而她走上聲樂(lè)之路，卻是偶然的選擇。

一次元旦，學(xué)校要求每個(gè)班出一個(gè)節(jié)目，和慧班里沒(méi)人愿意出來(lái)，數(shù)學(xué)老師楊宗琴便找來(lái)和慧，聽(tīng)她唱完，留下一句點(diǎn)評(píng)，“你嗓子挺好的，有點(diǎn)像殷秀梅。”

楊老師的一句話點(diǎn)燃了和慧對(duì)音樂(lè)的希望。老師帶著她去隔壁一個(gè)聲樂(lè)老師家里上了一個(gè)月課，比想象中順利得多，和慧考上了西安音樂(lè)學(xué)院。

“我走上聲樂(lè)這條路其實(shí)挺偶然，根本沒(méi)有什么成名成家的理想啊愿望啊。”18歲進(jìn)西安音樂(lè)學(xué)院，和慧第一次聽(tīng)歌劇《波西米亞人》，根本聽(tīng)不懂意大利語(yǔ)在唱什么，卻聽(tīng)得掉淚。因?yàn)橄矚g歌劇，她在學(xué)校是出了名用功的學(xué)生。

早年在國(guó)內(nèi)，和慧參加過(guò)一些比賽，成績(jī)都不理想。2000年，她在“多明戈世界歌劇大賽”斬獲第二名，迎來(lái)人生最大的一次轉(zhuǎn)折。

“那個(gè)叫和慧的女孩有非常出色的威爾第聲音。”當(dāng)時(shí)的評(píng)委之一、英國(guó)皇家歌劇院總監(jiān)彼得·卡童那向業(yè)內(nèi)有名的歌劇經(jīng)紀(jì)人喬治·貝納提推薦，貝納提迅速提出擔(dān)任和慧經(jīng)紀(jì)人，帶著她在意大利開(kāi)始了一系列面試。

一周時(shí)間里，兩人輾轉(zhuǎn)了幾個(gè)城市。很多面試官對(duì)和慧的聲音贊不絕口，但是考慮到和慧零星的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)和亞洲女性身份，他們遲疑了。

帕爾瑪皇家歌劇院是最后一個(gè)面試地點(diǎn)。唱完既定曲目，和慧又在音樂(lè)總監(jiān)的要求下，唱了一段《為藝術(shù)，為愛(ài)情》。走出劇院，和慧手中多了一份演出合同。音樂(lè)總監(jiān)后來(lái)告訴她，過(guò)去三十年他從沒(méi)有一面試完就給人合同，往往都需要考慮一兩個(gè)星期，和慧是特例。

和慧就這樣來(lái)到全世界歌劇演員夢(mèng)寐以求的舞臺(tái)，被安排參加《托斯卡》B組演出。

“現(xiàn)在想起來(lái)很后怕，全世界的歌唱家都希望在意大利演出，而意大利最挑剔的歌劇院就是帕爾馬皇家歌劇院，這是威爾第的家鄉(xiāng)，如果你唱得好，他們會(huì)把你捧上天，如果唱不好，會(huì)帶你下地獄。我那時(shí)候只在國(guó)內(nèi)演過(guò)《阿依達(dá)》和《鄉(xiāng)村騎士》，《托斯卡》在意大利家喻戶曉，我一開(kāi)始就受到了最嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。”

一下子來(lái)到歌劇的發(fā)源地，一個(gè)純粹的意大利語(yǔ)環(huán)境，幾乎不懂意大利語(yǔ)的和慧，跟著字典逐字逐句摳唱詞，再標(biāo)上去，還要跟著電視和廣播背單詞。

媒體和觀眾都把注意力給了A組演員，作為B組演員，和慧得到的排練機(jī)會(huì)并不多。《托斯卡》又尤其難演，每一個(gè)唱詞、每一個(gè)動(dòng)作都有它的意思，就像話劇，戲要演出來(lái)。和慧心里揪了一個(gè)多月，很擔(dān)心自己演不好。

和慧還記得那是2002年2月，她走在帕爾馬冷風(fēng)勁吹的橋上，獨(dú)自一人在異國(guó)他鄉(xiāng)過(guò)了春節(jié)。演出前一天，她特意去劇院觀摩了A組演員的首演，整個(gè)過(guò)程可謂心驚膽戰(zhàn)，“觀眾一點(diǎn)都不買賬，對(duì)男中音的表演和聲音不滿意。演出過(guò)程中有人起哄、說(shuō)話，女高音殺死男中音時(shí)，觀眾甚至齊喊，‘太好了，我們?cè)僖膊挥寐?tīng)這個(gè)聲音了。’”

“第二天就要演了，我問(wèn)自己為什么緊張，我太想要?jiǎng)e人說(shuō)我好了，也許這是我唯一的機(jī)會(huì)。托斯卡是誰(shuí)?她是一個(gè)偉大歌唱家，而我最崇拜的是女高音卡拉斯，我突然找到了支點(diǎn)，我不是在演托斯卡，我是在演卡拉斯。”

和慧演出當(dāng)晚，觀眾出奇安靜，當(dāng)她唱完《為藝術(shù)，為愛(ài)情》，掌聲經(jīng)久不息。和慧那些幽微的委屈和孤苦，瞬間有了出口，她的經(jīng)紀(jì)人也高興壞了，把都靈皇家歌劇院、維羅納歌劇院的領(lǐng)導(dǎo)都請(qǐng)了過(guò)來(lái)，很快，他們就給了和慧演出合同，一下打開(kāi)了她在意大利的大門(mén)。

意大利觀眾出了名的專業(yè)和挑剔，征服了意大利觀眾，就等于征服了世界歌劇觀眾。

維也納國(guó)家歌劇院、米蘭斯卡拉歌劇院、巴黎歌劇院、巴伐利亞歌劇院、科隆歌劇院、紐約大都會(huì)歌劇院……和慧是迄今為止唯一被六大頂級(jí)歌劇院同時(shí)邀請(qǐng)的中國(guó)歌唱家，也是唯一一位作為女一號(hào)登上米蘭斯卡拉歌劇院，扮演《托斯卡》《阿依達(dá)》《蝴蝶夫人》的中國(guó)人。

在世界最大的露天歌劇舞臺(tái)——維羅納圓形劇場(chǎng)，和慧更是連續(xù)14年受邀登臺(tái)。這個(gè)劇場(chǎng)能容納兩萬(wàn)多人，沒(méi)有任何擴(kuò)音設(shè)備，歌唱家只能靠技巧和穿透力，將聲音傳給每一位觀眾。有一次唱完一首詠嘆調(diào)，一位觀眾大喊：“她用了麥克風(fēng)了!”和慧說(shuō)，這是對(duì)她聲音最大肯定。

2018年8月底，和慧在維羅納露天劇場(chǎng)演《阿依達(dá)》

每一個(gè)女高音都有各自的定位，和慧是抒情戲劇女高音，型號(hào)比較大，大氣中有細(xì)膩，激情中又不失柔情，這是她獨(dú)到的優(yōu)勢(shì)。

亞洲歌唱家里這種聲音不太多，國(guó)際歌劇舞臺(tái)上能唱《托斯卡》《阿依達(dá)》《蝴蝶夫人》的女高音也屈指可數(shù)——這里說(shuō)的是真正勝任，而不是小的抒情女高音也在唱——事實(shí)上，作曲家都是為抒情戲劇女高音寫(xiě)的這些角色。

熟練掌握西方語(yǔ)言，深入了解西方文化，也是和慧致勝的秘訣，“我有東方人特有的特質(zhì)，但學(xué)西洋歌劇，我們要打破很多習(xí)慣和模式。你要有對(duì)西方文化的敏感和感悟力，還有就是語(yǔ)言，你必須知道自己唱的每一個(gè)詞是什么意思，才可能和你的對(duì)手表演。”

20年的國(guó)際舞臺(tái)生涯，《托斯卡》《阿依達(dá)》《蝴蝶夫人》是和慧受邀演出最多，每年必演的劇目，《阿依達(dá)》更是連演了163場(chǎng)。

“我能在這些角色里找到一些屬于我自己的東西。阿依達(dá)是一個(gè)背井離鄉(xiāng)的公主，我也是一個(gè)背井離鄉(xiāng)的中國(guó)人，非常想念祖國(guó)，這一點(diǎn)我們是相通的。蝴蝶夫人是一個(gè)溫柔又剛烈的女子，她為了愛(ài)情從一而終，最后自殺，對(duì)我來(lái)說(shuō)也很容易理解。我是亞洲人，東方人的特質(zhì)給了我一些角色上的啟發(fā)，所以我的蝴蝶夫人和其他人演的不一樣。”

和慧印象最深的是2010年在紐約大都會(huì)歌劇院首演《阿依達(dá)》，這是世界歌劇界的珠穆朗瑪峰，何況還要在廣播上直播。

“我非常緊張。經(jīng)紀(jì)人已經(jīng)在觀眾席，我問(wèn)，唱砸了會(huì)怎樣，他說(shuō)，唱砸了你永遠(yuǎn)回不到這個(gè)舞臺(tái)。很幸運(yùn)，2012年，大都會(huì)重新邀我唱《阿依達(dá)》，連續(xù)請(qǐng)了我四個(gè)演出季，2019年我還會(huì)重返大都會(huì)唱《蝴蝶夫人》。”

每次演出，對(duì)和慧來(lái)說(shuō)都像競(jìng)技體育，要拿出最高水準(zhǔn)，“能在世界最頂級(jí)的歌劇舞臺(tái)演出，是劇院對(duì)你的信任。你也可以出錯(cuò)，但觀眾會(huì)有遺憾，歌唱家自己也會(huì)有很大的遺憾。”

同一個(gè)角色演那么多次，會(huì)不會(huì)有倦怠的時(shí)候?“沒(méi)有。我每一次合作的班底都是臨時(shí)的，也許這個(gè)男高音是美國(guó)來(lái)的，帶有美國(guó)人的感覺(jué)，那個(gè)男高音是西班牙來(lái)的，又有西班牙人的風(fēng)味，歌唱家、指揮、樂(lè)隊(duì)不一樣，制作都是全新的，所以每次都是難忘的經(jīng)歷。”

和慧的聲音特別適合唱意大利歌劇，也因此，威爾第、普契尼一直是她的演出重心。明年，她將在意大利博洛尼亞首演普契尼的《圖蘭朵》，因?yàn)椴幌脒^(guò)早定性在這個(gè)角色上，她至少拒絕了20次演出邀請(qǐng)。

在國(guó)際歌劇舞臺(tái)上，亞洲面孔在競(jìng)選角色時(shí)是否會(huì)吃虧?“大多數(shù)歌劇角色與亞洲臉孔的確相違背。但是，當(dāng)你在舞臺(tái)上張開(kāi)嘴，觀眾不會(huì)考慮你的國(guó)籍，你的舞臺(tái)表現(xiàn)不會(huì)因國(guó)籍而打折扣，劇院經(jīng)理和觀眾只會(huì)計(jì)較你的聲音是否符合音樂(lè)特點(diǎn)，你的演繹是否感動(dòng)了他們。”

在國(guó)內(nèi)，和慧曾一門(mén)心思鉆到技巧里，除了聲音還是聲音，然而出國(guó)以后，她突然開(kāi)竅，嗓子好和唱得好，是兩回事——聲樂(lè)藝術(shù)不光要好聲音，更重要的是文化、是語(yǔ)言、是感悟、是靈性，“什么叫專業(yè)化、職業(yè)化，我到了意大利的歌劇院，全明白了。”

和慧說(shuō)，這些年她學(xué)到的最重要的東西，是音樂(lè)上的“嚴(yán)謹(jǐn)”，除了熟練掌握每部歌劇的劇情、發(fā)生年代、人物性格，很重要的一點(diǎn)是“照譜演唱”——角色要求你必須按照譜子上所有的音符、文辭、速度記號(hào)、表情記號(hào)、強(qiáng)弱記號(hào)來(lái)唱，再根據(jù)不同的指揮、導(dǎo)演要求進(jìn)行合理合度的調(diào)整變化，否則，自由無(wú)度就變成放任自流。

2017年9月，和慧在上海大劇院演《阿依達(dá)》

由此，和慧談到了中國(guó)的歌劇教育，中國(guó)不缺漂亮的嗓音，但最后往往成了聲音的奴隸。

“我聽(tīng)過(guò)很多漂亮的聲音，甚至比我在國(guó)外聽(tīng)到的職業(yè)歌唱家的聲音還漂亮，但中國(guó)缺少藝術(shù)指導(dǎo)(coach)，缺少對(duì)西方歌劇文化的深度把握，因?yàn)闆](méi)有人真正給你摳語(yǔ)言、摳風(fēng)格、摳音樂(lè)素養(yǎng)，中國(guó)很多教聲音、教技術(shù)的老師，但藝術(shù)上的東西很缺乏。”

和慧強(qiáng)調(diào)，聲樂(lè)學(xué)習(xí)者不能只專注于聲音，一個(gè)人唱得好不好，一定是由語(yǔ)言和文化來(lái)決定的。一個(gè)好的歌劇演員，最重要的是知道自己在唱什么、怎么唱，法語(yǔ)、德語(yǔ)、意大利語(yǔ)、西班牙語(yǔ)，學(xué)得越多，懂得越多。如果說(shuō)學(xué)歌劇有什么捷徑，一定是學(xué)語(yǔ)言，盡量讓它成為自己的第二語(yǔ)言，唱出來(lái)的意思要絕對(duì)正確，味道要絕對(duì)正宗。

對(duì)學(xué)聲樂(lè)的人來(lái)說(shuō)，天賦和后天努力孰輕孰重?

“天賦占40%，后天努力占60%，只有天賦沒(méi)有努力，你是站不上歌劇舞臺(tái)的。劇院是比較虛榮的地方，但舞臺(tái)是非常真實(shí)的，唱得好不好，有什么問(wèn)題，觀眾一目了然，你的家庭再厲害，你帶一百個(gè)助理，在舞臺(tái)上誰(shuí)也幫不了你。舞臺(tái)就是由你主宰，你要用自己的聲音藝術(shù)去感染觀眾。”

現(xiàn)如今，和慧每年會(huì)演30-50場(chǎng)歌劇，不是在唱歌劇，就是在去歌劇舞臺(tái)的路上。她在意大利維羅納住了17年，然而一年最多住兩個(gè)月，有一年只住了40天還不到。

“我一直處在馬拉松的競(jìng)技狀態(tài)，一直在奔跑，一直在游走，一直在歌劇院里生活，反倒是停下來(lái)不習(xí)慣。”和慧笑說(shuō)，每年她會(huì)給自己放一個(gè)小假，今年從3月忙到7月，她就去意大利一個(gè)島上過(guò)了三天。對(duì)她來(lái)說(shuō)，馬不停蹄不是拼，也不是苦，而是一種充實(shí)的樂(lè)趣。

和慧慶幸父母給了她一副好身體。有些歌唱家一到冬天容易感冒，感冒了就唱不了，她不太生病，也不鍛煉，唯一的鍛煉就是練唱。飲食上她也沒(méi)有太多禁忌，辣的食物照吃——真正影響人的聲音是歌唱方法，而不是吃不吃辣。不過(guò)演出前，她會(huì)特別小心，基本噤聲，不和人接觸，演出前一兩天就進(jìn)入歌劇狀態(tài)。

閑暇時(shí)，和慧喜歡畫(huà)油畫(huà)，還喜歡烹飪。她不光是“中國(guó)胃”，還是“陜西胃”，隔斷時(shí)間不吃中餐便分外想念，吃不到就自己做，陜西面食手到擒來(lái)。

“既然選擇了音樂(lè)、歌劇，你就是在和上帝對(duì)話、和繆斯對(duì)話，這就意味著，你的人生非常孤獨(dú)。要在歐洲唱歌劇，我就得遠(yuǎn)離祖國(guó)、家鄉(xiāng)、親人、朋友。要做職業(yè)藝術(shù)家，必須放棄普通人享受的樂(lè)趣，必須忍受常人無(wú)法忍受的痛苦，必須付出一般人不肯付出的代價(jià)。”

回想異國(guó)他鄉(xiāng)這些年的跋涉，和慧說(shuō)，最苦的是剛出去那幾年，語(yǔ)言不好，生活上遇到了很多麻煩，不過(guò)，很多事情對(duì)現(xiàn)在的她來(lái)說(shuō)早已不成問(wèn)題。

“藝術(shù)本身就是非常孤獨(dú)的，但也很美，我們是在和美打交道。藝術(shù)高于現(xiàn)實(shí)生活，這也是歌劇吸引我的地方，它不是娛樂(lè)觀眾的，它是引領(lǐng)觀眾心靈的藝術(shù)。”

“歌劇就像一場(chǎng)馬拉松，我一不小心跑了20年。這20年回顧起來(lái)，我給自己還是打高分的。”和慧笑說(shuō)，多明戈年近80歲還在唱歌劇，現(xiàn)在的她正是收獲的季節(jié)，“未來(lái)我想繼續(xù)唱歌劇。我希望保持藝術(shù)生命，再唱另一個(gè)20年。”