誰能想到，即便出道多年，數部代表作在身，咖位和實力無一不缺的演員如胡歌，也會因為發言攤上爭議。

常年作為 " 內娛失蹤人口 " 的胡歌，近幾日罕見地連續發了 N 條微博。

8 月 21 日那會莫名發了一條 " 如果未來五年自己不再演戲 "，疑似職業生涯重大變更預告文，炸出一批老粉。

(資料圖片僅供參考)

圖源：微博

尊重他一切決定，無條件支持的有之；覺得他擺爛而恨鐵不成鋼，勸他再加把勁的有之。

但次日他又照常營業，發布了某品牌的宣傳微博，看似一切如常。

這條微博激起的水花才剛剛落下，8 月 29 日凌晨一點多，胡歌再次配上一張胡子拉碴的自拍發博，言辭頗為哀傷：" 我盡量保持冷靜，我對不起很多人，希望能對得起這短暫的一生 " ……

一度讓人懷疑他的心理健康和婚姻狀態。

在這種爭議之下，胡歌默默刪掉了這條略帶負能量的微博，次日一早發了一個陽光普照的表情和配圖。

不過，正是他最近這么頻繁的自怨自艾，引發了不同網友的爭執。

發聲即站隊？

先稍安勿躁。

有網友從發博日期了解到，這是他 17 年前在車禍中死里逃生，但重傷毀容，歷經多年才勉強振作的事故紀念日，對此表示理解同情；

但與此同時，嘲諷的聲音也迅速掀起。

一方面是網友對 " 正能量 " 的渴求：

" 我們打工人也很累啊，憑什么要接受你的負能量？"

" 如果實在覺得這種日子不想過，大可退圈去種樹！"

一方面是對胡歌過往不當發言的 " 黑歷史 " 的介懷：

" 對他沒好印象，他說男人三妻四妾才有動力。"

" 人品好點還可以包容，但他開黃腔又支持家暴男。"

還有人懷疑他此舉是為了趁機炒作新電影：

"17 年事故紀念日，那前幾年 8.29 怎么不見他緬懷？"

" 緬懷的電影要上映了，開始預熱找存在感了？"

還有人自顧不暇，發表高收入群體沒資格賣慘的銳評：

" 幾千月薪的 996 打工人，大可不必共情 208w。"

" 日收入比普通人年收入都高，明星享受高關注的紅利，當然要承受大眾批判。"

但鑒于胡歌過往發言和高分作品及圈內好評，在他龐大的觀眾緣加持下，對他正常消極情緒表示支持理解的人不少。

時間再稍稍推移，" 早上喊著 fighting，晚上睡前默默 emo" 的兩幅面孔，已經化作打工人的調侃和自嘲。大家玩梗 " 正是確診為胡歌 "，輿論往戲謔的方向去了，爭議也逐漸消弭。

很顯然，分析網友截然不同的態度，比盯著當事人的細節用放大鏡去琢磨更有意思。

歸根結底，在沸沸揚揚的爭議背后，本質上是網友得知明星天價片酬后濾鏡的破碎，在自己苦苦討生活的過程中積累了太多疲憊怨懟，而對高收入階級投射的情緒。

對，我說的是情緒，而非敵意。

敵意是對評論區網友的一種惡意揣測和蓋章認證，但說白了，任何情緒的滋生都有其土壤，站在評論者的立場，他們的理解好像從邏輯上挑不出毛病：

勸那些為了生計早出晚歸，對甲方做小伏低，在上司面前裝孫子的辛苦打工人，在回到家終于可以喘一口氣上網找個樂子的時候，還要對美貌與財富都碾壓自己的明星 / 二代們的不如意表示同情理解——

這要求確實太過苛責。

打工人的命也是命，網友的憤怒不滿是真實合理的。

但對于當事人而言，含著金湯匙出生在羅馬，順風順水的天橫貴胄們尚且也有痛苦，何況是對于胡歌這么一個的確遭受過命運重創的人呢？

哪怕站在再高的位置拿再高的薪酬受萬人喜愛，外界的榮耀和掌聲并不能 100% 彌合內心的孤獨。

所以他本人的虛無和迷惘也是真實合理的。

圖源 @人日采訪

現實就是如此，眾生皆苦啊。

人與人的悲歡并不共通，個別立場的片面理解或許沒有錯，但單維度不能構成對一個人事的全面綜合判斷。

馬斯洛需求層次理論模型，按照人的需求劃分為五個層次，有人苦于溫飽仍成問題，有人苦于個人價值得不到實現。

承認這一撥人的苦，并不意味著否認另一撥人的苦。

大是大非的原則問題和公序良俗以外的真實生活，大多是晦暗不明，好壞摻雜的。

不諳世事的小孩才做非此即彼的 " 二元論 " 對錯判斷；承受過生活重擊，對人性的幽深有過勘察和敬畏的大人們大概只剩下沉默。

保留 " 人味 "

和" 暴雷 " 風險的悖論

其實胡歌深夜情緒上頭的那番話，也實在算不上 " 賣慘 "，只不過和大眾期待的理智、勵志、體面、矜貴有點出入。

若要真的逐字逐句考究胡歌的過往發言和言行，可以發現他的確是一個復雜且立體的人。

他是憑借《仙劍奇俠傳》的李逍遙一角，出道即爆紅，紅遍兩岸三地，年少有為意氣風發的當紅小生；

他是在車禍中嚴重受傷，助理當場去世，接受 6 小時搶救才僥幸活下來，面部毀容做了多次手術，職業生涯差點涼透，花費數年才勉強從陰影中走出的幸存者；

圖源：節目《我在你身邊》

他也是死里逃生后少了浮躁，多了沉穩，沉淀下來思考拍戲，做公益慈善捐學校救助失學兒童的施與者；

當然，包括網上備受爭議的那些：懦弱媽寶男、替家暴朋友挽尊、不喜歡女孩美甲、三妻四妾、大男子主義傳聞……

人是復雜的，有沒有一種可能：

那些溢美之詞說的是他，那些看起來并不偉岸的性格瑕疵也是他？

一個人怎么就不能：既媽寶又敬業；既傳統又負責；驕傲自矜之余嚴格自律，內耗怯懦的同時又心懷慈悲？

大家越對偶像無腦吹捧，就越無法直面真實本尊。

圖源：網絡

首先這個世界沒有完人，胡歌自然有他的缺點，不必神化一個人，再通過找漏洞鉆空子的方式，再推倒神壇；

有些性格特質本身就是雙刃劍，很難只保留好的，而剜掉與之共存的另一面——

性格敏感大概率更容易入戲和共情，對于演員這個職業有助力；性格大咧咧過于開朗的人，有一定概率存在得罪人而不自知的缺心眼；

無條件聽話孝順的人可能沒那么有主見和擔當；而那些早已自我意識覺醒，萌生了獨立意志的人大多顯得桀驁和叛逆。

圖源：《傲骨之戰》

其次，人是動態變化的，既有浪蕩子回頭，也有老實人黑化。

用多年前的發言來打今日的臉，多少顯得有點刻舟求劍。這種因言翻車也像殺雞儆猴，令其他人噤聲不談。

勇敢表達做自己 vs 獨善其身不涉險，是獨屬于網絡和自媒體時代的兩難悖論。

從 " 安全角度 " 講，多給出硬核作品，少發表個人觀感似乎是公眾人物減少暴雷的最佳方式。

內娛如今絕大多數的明星們也是這么做的，他們只說安全話題，在重大的時事新聞面前噤若寒蟬，淪為營銷廣告和活動宣傳發布機。

當我們越懷念古早的明星敢說人話，有人情味兒，甚至贊嘆那種用爆粗來表達喜愛和不滿，有血有肉的大活人的時候——

正是大家越不敢表達真實想法，不敢流露哀傷和痛苦情緒的時候。

生怕說過的話往后哪一天會成為被挖墳和扒皮的 " 黑料 "；害怕自己的真實情緒不合時宜，在痛失摯友的時候沒有如網友期待那般發博悼念，在痛苦虛無的時候沒有迎合時代釋放 " 正能量 "。

世界如此復雜，人性如此玄妙。

這世上從來沒有萬試萬靈的解藥，也不存在用一種方式應對所有難題的鑰匙。

生活的緊箍咒已經時時高懸頭頂，實在不必再給這高壓的燃燒著的火堆再投擲一把燃料。