【人們總說，一千個讀者眼里有一千個哈姆萊特，其實(shí)，一千個研究者筆下也有一千個莎士比亞。斯金納的思想史研究一直以來的目標(biāo)之一，都是說明作家的作品為何以特定的方式呈現(xiàn)出來，他們對某些概念的理解，為何表現(xiàn)為特定的樣式。他力圖證明，雖然天才如莎士比亞，其寫作中也有各種套路可循，而作為很可能接受過文法學(xué)校規(guī)范的修辭術(shù)教育的英國劇作家，莎士比亞在寫作各種法庭劇劇情時，大量參考了當(dāng)時流行的修辭術(shù)資源。】

(資料圖片僅供參考)

佚名《莎劇人物群像》，約 1840 年

思想史研究的 " 斯金納革命 "

作為享譽(yù)世界的思想史研究大家、當(dāng)代英國最具影響力的人文歷史和社會科學(xué)學(xué)者與思想家之一，昆廷 · 斯金納早就是國內(nèi)讀者和研究者的老朋友了。1989 年，斯金納的經(jīng)典著作《現(xiàn)代政治思想的基礎(chǔ)》有了第一個中文譯本，《馬基雅維里》導(dǎo)論也在 1992 年由中國社會科學(xué)出版社出版。21 世紀(jì)初，得益于國內(nèi)許多知名學(xué)者的譯介，隨著《基礎(chǔ)》的重譯與再版，斯金納和以他為主要代表的所謂 " 劍橋?qū)W派 " 政治思想史研究在國內(nèi)掀起了一陣熱潮，包括前述兩部作品在內(nèi)，斯金納的專著《自由主義之前的自由》《霍布斯哲學(xué)思想中的理性和修辭》《霍布斯與共和主義自由》等書都成了人文通識與學(xué)術(shù)研究的必備書目。

昆廷 ? 斯金納（Quentin Skinner）

" 斯金納革命 " 這個詞被國際學(xué)術(shù)界用來歸納斯金納以語言哲學(xué)和語境論還原為方法論指導(dǎo)，與同期包括約翰 · 鄧恩、J.G.A · 波考克等思想史研究者共同發(fā)起的思想史研究的方法論革命。它從 20 世紀(jì)初柯林伍德的史學(xué)要義出發(fā)，順著巴特菲爾德揭示 " 輝格史學(xué) " 真相的路徑，受到彼得 · 拉斯萊特洛克對語境和閱讀資源之強(qiáng)調(diào)的啟發(fā)，旨在將研究者和讀者從對經(jīng)典作品和永恒問題的沉迷中喚醒，強(qiáng)調(diào)重視思想史求真的歷史學(xué)基本要求，先做好調(diào)查，盡可能弄清事實(shí)，再考慮發(fā)言與評價。斯金納堅持要 " 如其所是地 " 認(rèn)識學(xué)說觀念和思想，明白作者寫作的意圖，從而理解他 / 她想要討論的問題和給出的方案究竟為何。

可是，身處不同時空的我們，如何能夠確認(rèn)彼時作者的意圖？

斯金納的回答有兩個版本。《從人文主義到霍布斯》中給出了一個簡單版本：" 要探尋古人的觀點(diǎn)與意涵，必然十分困難，除了閱讀其著述別無他法 "，不僅如此，" 若非有足夠的歷史知識去發(fā)現(xiàn)這些背景，并以極大的審慎之心進(jìn)行考察 "，就不可能真正地理解這些文本。換句話說，就是多讀書，認(rèn)真思考。

如果考慮到斯金納本人思想史研究的具體成果，第二個建立在維特根斯坦、奧斯汀和塞爾等語言哲學(xué)家理論基礎(chǔ)上的專業(yè)版本，更能澄清斯金納思想史作品所呈現(xiàn)的特征與反唯正典論和文本主義的出發(fā)點(diǎn)與立場。斯金納在各種訪談和回應(yīng)中也早就對他的方法論給出了 " 三步走 " 的操作指南。第一步，從作者所生活時代的迫切政治社會危機(jī)中、作者日常生活和交往的經(jīng)驗(yàn)中去尋找他或她面對和試圖解決的問題。第二步，找出作者思考認(rèn)識這些問題時，可以借用的思想文化傳統(tǒng)和資源，還原語境和澄清各種術(shù)語的用法，研究者可以通過詳細(xì)梳理作者的教育背景和閱讀書目，了解作者的社交網(wǎng)絡(luò)、生活狀態(tài)和語言習(xí)慣，這也是斯金納的思想史研究尤其重視對作者教育背景和閱讀書目進(jìn)行考據(jù)的原因。第三步，由于相同時代相同區(qū)域人們面臨的主要政治社會危機(jī)與議題大致相同，在考察這些回答時，可以將這些著作家和思想家的回答放在一個光譜中來作總體性的考察評價，進(jìn)一步了解文本的意涵，思考文本在整個光譜中的位置——它是如何干預(yù)和介入光譜，為該政治論辯做出了何種貢獻(xiàn)。

" 即使是最具有原創(chuàng)性的作家，也絕不是他們所言說的語言的發(fā)明者 "

回到斯金納的作品上。雖然是 " 老朋友 "，雖然十分重要，但部分由于譯介工作的延時，在 21 世紀(jì)初 " 劍橋?qū)W派 " 浪潮后，中文世界對斯金納的追蹤和關(guān)注就陷入了某種停滯。實(shí)際上，以斯金納等學(xué)者為代表的思想史研究依然是英美歷史學(xué)研究中的顯學(xué)；另一方面，斯金納本人筆耕不輟，幾乎以五年一部的節(jié)奏在寫作。在這種背景之下，譯林出版社這家斯金納作品的 " 老朋友 "，在先后出版過《基礎(chǔ)》和《馬基雅維里》兩部作品后，又為讀者呈上了斯金納 2014 年的莎士比亞研究專著《法庭上的莎士比亞》的中譯本，接續(xù)了中文世界對斯金納思想史研究進(jìn)展的了解。

英國學(xué)者討論莎士比亞，同法國史學(xué)家研究大革命一樣，仿佛是避無可避的宿命。莎士比亞對英國歷史、語言、文學(xué)、戲劇和文化的影響，對英國民族性的塑造，以及莎士比亞本人生平及其作品的版本考據(jù)、傳播與接受都是無法窮盡的話題，莎士比亞也早已成為融入英國人日常生活的文化符號，永遠(yuǎn)在場。人們總說，一千個讀者眼里有一千個哈姆萊特，其實(shí)，一千個研究者筆下也有一千個莎士比亞。一項不完全統(tǒng)計指出，過去 50 年里世界范圍內(nèi)的莎士比亞研究書籍就超過 16672 本。在如此龐大的作品群中，斯金納的這本《法庭上的莎士比亞》有何特殊之處？作為一位以研究政治思想史為主業(yè)的歷史學(xué)家，專著一本討論莎士比亞這位劇作家的研究作品，斯金納的問題意識和寫作意圖又是什么呢？

斯金納本人對莎士比亞一直抱有巨大的熱情和興趣。斯金納的母親是阿伯丁大學(xué)英語文學(xué)系的畢業(yè)生，他自己童年時期曾在姨母家生活過一段時間，這位杰出女性領(lǐng)著他熟悉莎翁戲劇。進(jìn)入寄宿學(xué)校以后，斯金納還曾經(jīng)參與過學(xué)校的莎劇表演，這些都是他在回顧兒時生活時常常提及的經(jīng)歷。就學(xué)術(shù)研究而言，斯金納曾表示，" 即使是最具有原創(chuàng)性的作家，也絕不是他們所言說的語言的發(fā)明者，而通常是既有文化的產(chǎn)物，他們不可避免地在這些文化中參與對話 "。莎士比亞這位天才當(dāng)然也是如此，他的創(chuàng)作也都是在特定的教育背景、思想資源和語言環(huán)境之中完成的，他對人物、劇情與情節(jié)的安排，當(dāng)然都是在某種天才式的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換中，以具體的話語模式和修辭模版來實(shí)現(xiàn)的。換句話說，雖然天才如莎士比亞，其寫作中也有各種套路可循，而作為很可能接受過文法學(xué)校規(guī)范的修辭術(shù)教育的英國劇作家，莎士比亞在寫作各種法庭劇劇情時，大量參考了當(dāng)時流行的修辭術(shù)資源。

William Harvey 繪，Ebenezer Landells 刻，《威尼斯商人》，載《插畫版莎士比亞作品集》，1839 — 1842 年

莎士比亞成長于修辭術(shù)教育在文法學(xué)校中獨(dú)占鰲頭的時期

斯金納的思想史研究一直以來的目標(biāo)之一，都是說明作家的作品為何以特定的方式呈現(xiàn)出來，他們對某些概念的理解，為何表現(xiàn)為特定的樣式。因此，雖然本書議題看似與政治思想史研究、劍橋?qū)W派概念史等標(biāo)簽大相徑庭，但實(shí)際上，《法庭上的莎士比亞》這部看似 " 離題 " 的作品，恰恰是斯金納思想史研究中不應(yīng)當(dāng)被忽略的成果。在本書的引言開篇，斯金納就直截了當(dāng)?shù)乇砻髁吮緯囊饬x與地位：" 本書是我為了理解修辭技藝在文藝復(fù)興文化史中的地位而進(jìn)行持續(xù)研究所出版的第三部作品 "，它 " 回到了修辭術(shù)教育在文法學(xué)校中獨(dú)占鰲頭的伊麗莎白和詹姆斯一世時期的英國，試圖考察這種教育體制與同一時期無與倫比的戲劇成就之間所存在的復(fù)雜關(guān)聯(lián) "。

為了實(shí)現(xiàn)這個目標(biāo)，斯金納繼續(xù)采取了 " 三步走 " 方法論路徑，從莎士比亞的教育背景入手，繼而展開了詳細(xì)的論證。《法庭上的莎士比亞》除引言外共有十章。第一章 " 古典修辭術(shù)在莎士比亞時期的英國 " 對 16 世紀(jì)英國文法學(xué)校所實(shí)行的文法教育中與修辭術(shù)相關(guān)的內(nèi)容進(jìn)行全面梳理。" 威廉 · 莎士比亞就是伊麗莎白時期在文法學(xué)校中從小被灌輸以上思想的男孩，16 世紀(jì) 70 年代，他在埃文河畔的斯特拉福德國王新文法學(xué)校上學(xué)。莎士比亞不僅在青年時期就掌握了這些知識，而且很顯然，他后來又在職業(yè)生涯中運(yùn)用了它們。" 第二章 " 莎士比亞的法庭劇 " 分階段展現(xiàn)了莎士比亞在諸劇目中對法庭演說和司法修辭所表現(xiàn)的興趣。按照斯金納的考察，莎士比亞一生都對修辭術(shù)有著濃厚的興趣，不時將修辭術(shù)知識運(yùn)用到自己的戲劇寫作中。當(dāng)然，他對法庭演說和司法修辭術(shù)的運(yùn)用則是循序漸進(jìn)，經(jīng)過了不斷的試驗(yàn)和調(diào)整的。在《亨利六世》《理查二世》中，都體現(xiàn)了莎士比亞對西塞羅修辭學(xué)和《羅馬修辭手冊》的掌握。而到了《羅密歐與朱麗葉》《露克麗絲遭強(qiáng)暴記》《威尼斯商人》《裘利斯 · 凱撒》《哈姆萊特》等劇目中，莎士比亞在這方面的寫作技巧逐漸成熟。到詹姆斯一世時期，他創(chuàng)作的《奧瑟羅》《量罪記》和《終成眷屬》則淋漓盡致地展現(xiàn)了莎士比亞對法庭演講和司法修辭術(shù)的純熟運(yùn)用。

在整體上為莎士比亞的法庭劇修辭行動提供了語境背景解釋后，接下來的八章根據(jù)羅馬修辭術(shù)中對法庭演說術(shù)的具體規(guī)定，對照莎士比亞劇作的寫作細(xì)節(jié)，展開了詳實(shí)的論證，表明其中有許多演說詞和幾場完整的情節(jié)，基本上是按照司法爭議中開題和布局的古典規(guī)則來寫作的。第三章和第四章討論在法庭演說術(shù)中，演說者如何根據(jù)自己的動議特征和訴求，選擇相應(yīng)的開場白類型，并運(yùn)用特定的修辭術(shù)技巧來實(shí)現(xiàn)自己的目的。第五章專門分析當(dāng)修辭術(shù)運(yùn)用不當(dāng)時，開場白可能出現(xiàn)失敗的風(fēng)險。在提出動議做出指控之后，第六章講述如何展開陳述，鋪陳案情，盡可能地使法官和聽眾對自己的陳述感到信服以至于被打動，第七章和第八章介紹提證過程中應(yīng)當(dāng)留意的修辭術(shù)要求以及可能出現(xiàn)的失敗狀況，第九章討論如何通過修辭術(shù)技巧來反駁指控，最后一章則介紹了總結(jié)案情時的修辭術(shù)要求。

以上章節(jié)，章章精彩，幾乎手把手地引導(dǎo)我們化身成莎士比亞劇中的人物，在面對指控時選擇辯護(hù)方式，無罪的成功脫離指控，有罪的則盡力減少責(zé)罰。假如你是《哈姆萊特》中冤死的國王，你的鬼魂在說服哈姆萊特相信自己就是死于非命的國王并說服他為自己報仇時，不僅需要動之以情，向天發(fā)誓，還需要將哈姆萊特的注意力吸引到對公共議題的關(guān)注上。假如你是《量罪記》中試圖拯救弟弟并反訴安哲魯?shù)囊辽惱憔托枰跒榈艿芮笄闀r承認(rèn)罪行但表示懺悔，以期獲得寬宥；而在指控安哲魯時，則要將火力集中在其濫用職權(quán)的問題上。倘若你是《裘利斯 · 凱撒》中指控勃魯托斯刺殺凱撒這位暴君的安東尼，你就需要采取迂回的策略，將聽眾和法官的注意力從暴君的不義轉(zhuǎn)移到刺殺行為本身的暴力上。如果你是《奧瑟羅》中被勃拉班修指控用巫術(shù)拐走自己的女兒苔絲狄蒙娜的奧瑟羅，你就有必要在表面上承認(rèn)指控，但表明自己的無辜。假如你是《威尼斯商人》中試圖讓安東尼奧避免被夏洛克割肉的鮑西婭，你就需要在承認(rèn)夏洛克主張合法的前提下，強(qiáng)調(diào)其主張的怪異殘忍，甚至將其上升到與公共利益、信仰和風(fēng)俗相關(guān)的層面上進(jìn)行譴責(zé)。如此種種，書中都有詳細(xì)的論證與說明，反過來，辯護(hù)失敗的案例也都被一一列舉。

* * *

古典時代的法庭修辭術(shù)，不變的道理出自西塞羅口中對公共議題 " 兩邊皆可 " 的界定。原告被告均有陳述、辯護(hù)和控訴的資格與理據(jù)，關(guān)鍵則在于如何通過修辭術(shù)找到理據(jù)，莎士比亞在寫作法庭劇時，充分探索了這種實(shí)踐。《法庭上的莎士比亞》分析莎士比亞的法庭劇寫作，也是將莎士比亞置于法庭之上，由斯金納陳述提證，指出他的修辭術(shù)寫作模式。至于斯金納的分析是否可以得到支持，斯金納本人是否也在運(yùn)用修辭術(shù)展開陳述，就要請各位讀者來審視鑒別，展開 " 無拘束的爭辯 " 了。

作者：羅宇維 中國社會科學(xué)院世界歷史研究所助理研究員

編輯：李純一