01

2015 年 12 月初，中國(guó)搖滾朋克的鼻祖何勇因捅人被捕，疑因精神病復(fù)發(fā)消息一出，震驚娛樂(lè)圈。

那天半夜，何勇到小賣部買煙。

【資料圖】

店主沒(méi)開(kāi)門(mén)，他就一個(gè)勁兒地砸門(mén)。

門(mén)，終于開(kāi)了。

何勇火冒三丈，掏出水果刀，朝店主肚子扎去。

店主一邊捂著肚子，一邊大喊救命。

幾分鐘后，警笛響起，何勇被捕。

這不是何勇第一次「發(fā)瘋」。

早在 2002 年春節(jié)前夕，他就在家中點(diǎn)了一把火。然后，抱起吉他，坐在床上玩自焚。

何勇被捕入獄，彼時(shí)的他才 33 歲。

那個(gè)桀驁不馴的何勇，昔日「魔巖三杰」中的一員已經(jīng)變成了「瘋子」。

何勇患有間歇性精神病，精神狀態(tài)時(shí)好時(shí)壞。

僅在 1997 年至 2006 年，他就曾三度住進(jìn)精神病院。

人們都很好奇——一個(gè)赫赫有名的搖滾戰(zhàn)士，怎么就變成了精神病人？

02

很多觀眾都記得那場(chǎng)演唱會(huì)。

那場(chǎng)被記憶至今的演唱會(huì)里，何玉生貢獻(xiàn)了一個(gè)經(jīng)典瞬間。

何玉生抱著三弦，周圍一片朋克的裝扮，燈光亂閃，他一襲中式長(zhǎng)衫，微閉雙眼，淺淺笑著，穩(wěn)坐如松地彈撥著中國(guó)傳統(tǒng)樂(lè)器。

何勇毫無(wú)停頓地介紹他：" 三弦演奏，何玉生，我的父親。" 然后轉(zhuǎn)身向他輕輕一個(gè)鞠躬，乖巧得很。

何玉生為兒子伴奏的歌曲是《鐘鼓樓》——在那個(gè)傳奇的年代，何勇從古老的鐘鼓樓出發(fā)，走過(guò)了一段傳奇的旅程。

何勇很早就子承父業(yè)，隨著歌舞團(tuán)走穴。當(dāng)年跟他一起走穴的還有唱著《路燈下的小姑娘》的王菲。

巡演路上，何勇寫(xiě)下了人生中第一首歌——《長(zhǎng)江第一漂》。

父親何玉生寫(xiě)了一句評(píng)語(yǔ)：" 有天分的孩子，能從生活中提煉出歌來(lái)。"

1986 年，崔健登臺(tái)演唱了《一無(wú)所有》，一曲成名，拉開(kāi)中國(guó)搖滾的序幕。

那時(shí)何勇 18 歲，他和朋友組了一支樂(lè)隊(duì)—— " 五月天 "，到處走穴。

崔健看過(guò)他們演出，評(píng)價(jià)何勇說(shuō)：" 這小子真了不起。"

1994 年，何勇發(fā)表首張個(gè)人專輯《垃圾場(chǎng)》，與當(dāng)年的張楚、竇唯并稱為 " 魔巖三杰 "。

《垃圾場(chǎng)》的扉頁(yè)上寫(xiě)著「麒麟日記」四個(gè)小字，據(jù)說(shuō)這是專輯原來(lái)的名字。

何勇自詡「麒麟」，用他的話來(lái)說(shuō)，「麒麟」是個(gè)四不像的生物，就像自己的音樂(lè)一樣，變幻莫測(cè)。

一曲終了之后，何勇再次先向何玉生鞠了一個(gè) 90 度鞠躬，才回頭向觀眾鞠躬致意。

香港媒體把這一幕賦予諸多象征：傳統(tǒng)與新生、權(quán)威與反叛、保守與開(kāi)放、父子溫情和搖滾冷酷的符號(hào)意義。

可如今，這個(gè)老人卻只能苦澀地告訴人們，" 搞搖滾的人壓力太大了，如今我已經(jīng)不支持兒子碰搖滾了。"

03

" 香港的姑娘們，你們漂亮嗎？"

1994 年的《搖滾中國(guó)樂(lè)勢(shì)力》紅館演唱會(huì)，是燦爛的一夜。

那時(shí)候，沒(méi)有 " 死 " 的張楚，沒(méi)有 " 瘋 " 的何勇，沒(méi)有 " 成仙 " 的竇唯，以及張炬還在世的唐朝樂(lè)隊(duì) ......

他們代表內(nèi)地歌壇的 " 臉面 "，敲開(kāi)了紅館的大門(mén)。

從左至右分別為何勇、歐洋、張炬

魔巖三杰和嘉賓唐朝樂(lè)隊(duì)，共獻(xiàn)唱了 14 首作品。

笛子、吟唱、嘶吼不斷從舞臺(tái)中引領(lǐng)起臺(tái)下的騷動(dòng)。

盡管竇唯唱錯(cuò)了歌詞，張楚的吉他手走音，但這些瑕疵反而成了觀眾聽(tīng)覺(jué)上的點(diǎn)睛之筆，他們給足面子狂舞亂叫。

何勇穿著招牌海魂衫，系著紅領(lǐng)巾，抱著吉他在舞臺(tái)上蹦啊跳啊嚷啊叫啊。

他就像一頭被禁錮已久終出牢籠的麒麟，撕心裂肺橫沖直撞。

何勇的《垃圾場(chǎng)》一出，他撕爛自己的海魂衫，就那么光著膀子手舞足蹈到演出散場(chǎng)。

那是何勇最可堪驕傲的時(shí)期。

當(dāng)然，這場(chǎng)紅館演唱會(huì)的成功，也少不了幕后操盤(pán)手——魔巖文化張培仁的妙筆包裝。

發(fā)布會(huì)上，何勇炮轟 " 四大天王除了張學(xué)友是唱歌的，其他三人是小丑 "。

演唱會(huì)前，何勇在接受媒體采訪時(shí)批評(píng)了香港四大天王。

香港歌迷一片嘩然，接著是不可遏止的震怒，當(dāng)時(shí)香港樂(lè)壇的大姐大梅艷芳都出面回應(yīng)：

何勇是何許人也？這么狂，你又算什么。

后來(lái)他們承認(rèn)，這是魔巖文化蹭熱度、博噱頭的包裝手段。

當(dāng)時(shí)竇唯、張楚和何勇三人抓鬮，誰(shuí)抓到誰(shuí)開(kāi)口，結(jié)果何勇倒霉。

魔巖三杰臨行前立下生死狀、香港明星滿場(chǎng)飛奔撕破衣服、四大天王也在臺(tái)下觀看。

這些傳說(shuō)全都被證實(shí)為子虛烏有，實(shí)則還是魔巖文化張培仁的營(yíng)銷手段。

時(shí)至今日，這場(chǎng)紅館演唱會(huì)仍然留下了太多傳說(shuō)。從某種程度上來(lái)說(shuō)，也是內(nèi)地?fù)u滾空前絕后的一幕。

但是還有另一種不同的聲音，「如果沒(méi)有滾石，那些人不過(guò)就是街上的二混子」。

盡管 1994 年紅磡演唱會(huì)的成為神話，彼時(shí)全民皆知，但人氣和話題沒(méi)能帶給他們現(xiàn)實(shí)的幫助。

1990 年，滾石唱片副總經(jīng)理張培仁一時(shí)興起，離開(kāi)臺(tái)灣，在北京成立了魔巖唱片，先后簽下了唐朝、張楚、竇唯。

1991 年，何勇簽約了大地唱片，那時(shí)候的他有一身的音樂(lè)才華，以 " 麒麟王子 " 自居，志得意滿、顧盼自雄。

上天給了他麒麟一樣的才華，卻也給了他麒麟一樣剛愎自用的性格。

因?yàn)楹凸静缓希瑳](méi)多久何勇就掄起板斧，" 殺進(jìn) " 公司。

后來(lái)何勇跟人炫耀說(shuō)：" 我告訴老板，樓下，我埋伏了八個(gè)大漢！敢多話？我他媽的一斧子！"

有人說(shuō)，他總是戴著氈帽，豎著大衣領(lǐng)子，雙手揣在口袋里，低著頭，繃著臉，眼露兇光，仿佛憋了一身的氣，正愁沒(méi)架可打的樣子。

他總是荒唐的。

那時(shí)候的他像哪吒風(fēng)風(fēng)火火地唱著跳著，1995 年唐朝樂(lè)隊(duì)貝司手張炬的那次意外事故卻讓他險(xiǎn)些從風(fēng)火輪上栽下來(lái)。

也許是他太年輕了，張炬的離去讓他第一次近距離地感受到生命的脆弱，美好是那么不堪一擊。

于是他大量飲酒，狀態(tài)一度十分萎靡。

但這還只是個(gè)開(kāi)始。

紅磡后的兩年北京工人體育場(chǎng)，因?yàn)橐痪?" 李素麗，你漂亮么？"，何勇一度失去了演出的機(jī)會(huì)。

那時(shí)的售票員李素麗，是北京這座城市的名片。

就因?yàn)檫@個(gè)事兒，當(dāng)時(shí)搖滾圈一些人罵何勇為 " 害群之馬 "。

今天回頭看，你會(huì)說(shuō)崔健和何勇是老鼠屎?jiǎn)幔?/p>

04

何勇從 15 歲就跟隨演出團(tuán)出生入死，也算個(gè)老江湖了，他在舞臺(tái)上一個(gè)動(dòng)作就能調(diào)動(dòng)起全場(chǎng)的熱情，表達(dá)感受的方式永遠(yuǎn)那么直接和犀利：" 嘿，爆滿！牛Ｘ！"

何勇他們成了數(shù)千萬(wàn)青少年雷打不動(dòng)的精神楷模，只可以在經(jīng)濟(jì)上，何勇甚至沒(méi)能憑他牛Ｘ的音樂(lè)和現(xiàn)場(chǎng)表演脫貧。

從 1996 年至 2015 年左右，何勇沒(méi)有從自己惟一的一張專輯上拿到一分錢(qián)版費(fèi)。

何勇瓢底了，而他那張《垃圾場(chǎng)》這些年到底賣掉了多少？誰(shuí)能說(shuō)得清。

2002 年，春節(jié)前那幾天，何勇點(diǎn)燃了家中的房子，那階段的生活糟糕到不堪回首。

那年年底，深圳的楊堅(jiān)再次請(qǐng)他去演出，他想 " 我演不了，不行了 "。

后來(lái)，還是他那個(gè)在圈內(nèi)很有人緣的父親救了他，他不斷地鼓勵(lì)何勇，告訴他要堅(jiān)持住。

2002 年底，何勇來(lái)到深圳，半個(gè)小時(shí)演唱了五六首歌，他又找回了感覺(jué)，也讓何勇很清楚地看到：" 音樂(lè)、工作對(duì)我來(lái)說(shuō)就是最好的治療，能給我藥物無(wú)法達(dá)到的療效。"

有人說(shuō)，何勇是憤青，是中國(guó)朋克的鼻祖，他自己的解釋有點(diǎn)模糊：" 其實(shí)我的憤怒里是有愛(ài)意的。"

2008 年，何勇的奧運(yùn)女兒出世。他自己給孩子起名何好—— " 女子為好 "。

因?yàn)橛辛伺畠海斡陆Y(jié)束了持續(xù)到 40 歲的 " 青春期 "。

他也開(kāi)始感慨錢(qián)不好掙。

他開(kāi)始在一個(gè)個(gè)音樂(lè)節(jié)上賣力唱《鐘鼓樓》，唱《垃圾場(chǎng)》，唱《姑娘漂亮》——唱 " 是誰(shuí)出的題這么的難？"。

有時(shí)候，他會(huì)穿起 80 年代的海魂衫、紅領(lǐng)巾，像當(dāng)年的紅磡，在舞臺(tái)上努力地跑。" 聲如洪鐘，歌易唱，面似滿月，肥難減。"

很多事兒都讓何勇想不明白。

新專輯醞釀了快 10 年，仍沒(méi)能出來(lái)。

何勇在微博上調(diào)侃自己。大家喜歡他跑，他就跑得賣力。后來(lái)他說(shuō)他越來(lái)越跑不動(dòng)了。

他說(shuō)這話的時(shí)候，紅領(lǐng)巾、北冰洋、搪瓷缸、海魂衫 …… 一代人的記憶重新變成快消品。

80 年代的北京城，何勇和大多北京孩子一起玩搖滾。

他們?cè)诒本┑鸟R克西姆餐廳、友誼賓館、日壇公園搞起一個(gè)個(gè)被稱作 "Party" 的小型演出，門(mén)票不便宜，但人滿為患。

何勇說(shuō)那時(shí)候才叫 " 真的好玩 "，北京城里各個(gè)圈子的主兒都會(huì)出現(xiàn)。

日子一天天過(guò)去，他說(shuō)越來(lái)越喜歡那首《非洲夢(mèng)》：" 那里有一位聾啞的姑娘，她長(zhǎng)得和你一模一樣，我們就住在茅草房的里面，我要用鮮花給你做件衣裳。"

何勇的微博動(dòng)態(tài)，止步于 2015 年，一則 " 演出取消 " 的通告，他直言 " 身體不太好 "。

8 年來(lái)，只有系統(tǒng)自動(dòng)提醒 2 月 15 日的 " 生日快樂(lè) "，還有年復(fù)一年遞減的評(píng)論數(shù)。

病號(hào)服是豎條紋的，何勇的搖滾是橫條紋的。

生命如花，不用裁剪，它也是最美麗的花衣裳。