「寡姐」離開漫威，已經(jīng)兩年了。

【資料圖】

這兩年，她沒有一部主演新片上映。

直到最近，才終于回歸。

預(yù)告片剛一釋出，就把魚叔驚艷到了。

依然美麗，依然性感，依然氣質(zhì)卓絕。

不僅如此，寡姐這回還極大膽地貢獻(xiàn)了銀幕全裸。

到底是何方神圣，能讓女神如此為藝術(shù)獻(xiàn)身？

今天，魚叔就來說說這部它——

《小行星城》

Asteroid City

畫面一出，相信許多影迷就已經(jīng)猜到了。

導(dǎo)演，是電影界的「審美天花板」韋斯·安德森。

前陣子，短視頻就曾刮起一陣「韋斯·安德森濾鏡」風(fēng)。

無論國外國內(nèi)，這個(gè)標(biāo)簽迅速成為高流量的密碼。

隨便打開一個(gè)視頻，幾乎都能讓人感到「以假亂真」。

甚至，還有不少網(wǎng)友專門出教程。

從穿著打扮，到后期調(diào)色，全方位教你如何打造「韋氏美學(xué)」。

雖說這一拍攝風(fēng)格火遍全網(wǎng)，但或許很多人對(duì)韋斯·安德森并不熟悉。

作為電影界著名的「強(qiáng)迫癥」患者，他堪稱全才。

所有電影自編自導(dǎo)不說。

服裝、道具、攝影、配樂……

每一個(gè)細(xì)節(jié)，他都要牢牢掌控。

這種對(duì)電影制作的極致把控，成就了他強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格。

最為顯著的特點(diǎn)，自然是對(duì)稱性構(gòu)圖和夢幻色調(diào)。

俗稱，治愈強(qiáng)迫癥的福音。

就拿他最具代表性的《布達(dá)佩斯大飯店》來看。

想必有不少觀眾喜歡他，就是被精致的畫面所吸引。

據(jù)他合作過的攝影師所說，導(dǎo)演每天走進(jìn)片場的第一句話，一定是詢問攝影機(jī)是否放在中間。

電影中的畫面，也確實(shí)印證了這點(diǎn)。

大到酒店全景，小到泡澡的場景。

甚至連蛋糕盒的特寫鏡頭都不放過。

這世界上，就沒有韋斯·安德森對(duì)稱不了的畫面。

舒適，觀感著實(shí)很舒適。

在此基礎(chǔ)上，童話般的色調(diào)更是神來一筆。

《布達(dá)佩斯大飯店》中，它是夢幻的芭比粉。

《月升王國》里，它是溫馨的檸檬黃。

而到了《小行星城》這里，它變成了令人愉悅的蒂凡尼藍(lán)。

這「多巴胺配色」，絕對(duì)是行走在時(shí)尚前線的弄潮兒。

也難怪會(huì)有影迷常把那句話掛在嘴上：

提高審美這件事，你媽可能教不了你，但韋斯·安德森行。

確實(shí)，很行。

韋斯·安德森變態(tài)般的強(qiáng)迫癥，不僅體現(xiàn)在靜態(tài)畫面的對(duì)稱。

更在于每一個(gè)運(yùn)動(dòng)鏡頭的規(guī)整。

平行位移。

中心推拉。

上下仰俯。

180°翻轉(zhuǎn)。

這種極致的對(duì)稱畫面+整齊運(yùn)鏡，給他的電影帶來了一種卡通式的幽默感。

比如在《布達(dá)佩斯大飯店》里，那段經(jīng)典的追逐戲。

明明身處危急時(shí)刻，可角色的對(duì)話卻依然不緊不慢。

誤入教堂、闖進(jìn)比賽、玩鬧般的槍戰(zhàn)……

性格鮮明且怪誕的人物，配合木偶戲般的動(dòng)作，宛如可愛的卡通。

不得不承認(rèn)，韋斯·安德森絕對(duì)是好萊塢獨(dú)一無二的黑色幽默大師。

到了《小行星城》中，他的形式感更加肆無忌憚。

直接用電視+舞臺(tái)劇的形式，講了一個(gè)「戲中戲中戲」的嵌套故事。

第一層，是電視臺(tái)講述一個(gè)劇作家創(chuàng)作劇本的故事。

畫面由電視直播間，逐漸變?yōu)閼騽∥枧_(tái)。

第二層，是舞臺(tái)上講述一個(gè)《小行星城》的故事。

畫面由黑白的幕后，轉(zhuǎn)向彩色的戲內(nèi)。

因此，電影里的每個(gè)場景都具有很強(qiáng)的舞臺(tái)劇化特質(zhì)。

角色的出畫和入畫能明顯地被感知。

標(biāo)志性的橫移鏡頭，也是在舞臺(tái)劇中很常見的一種告知觀眾人物狀態(tài)的方式。

通過這樣的方式，他很直白地告訴觀眾：

故事是虛構(gòu)的，你是旁觀者。

對(duì)于強(qiáng)調(diào)沉浸體驗(yàn)的電影而言，這很奇怪。

別說形式了，內(nèi)容上也開始強(qiáng)行拉著觀眾在戲里戲外反復(fù)橫跳。

信息量密集到魚叔反復(fù)刷了三遍，才看出個(gè)所以然。

不愧是好萊塢最叛逆的導(dǎo)演。

這也說明，韋斯·安德森的電影，值得反復(fù)品味。

只看一遍，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

韋斯·安德森的電影，不僅僅擁有無數(shù)死忠影迷。

不少明星大咖，也是他的鐵粉。

只要能在他的電影里小露一面，根本無所謂角色大小，片酬多少。

就說這次的新片《小行星城》。

認(rèn)明星，幾乎成了觀影的一大驚喜。

故事發(fā)生在位于美國西部偏遠(yuǎn)沙漠中的小行星城。

之所以叫小行星城，是因?yàn)樵诠?007年前，一顆小行星撞擊在這里。

不僅造成了巨大的隕石坑，也留下了來自外太空的隕石碎片。

久而久之，這里形成了一個(gè)風(fēng)貌獨(dú)特的小鎮(zhèn)。

成為了各路科技迷和天文愛好者的聚集勝地。

小鎮(zhèn)地理偏僻，總?cè)丝谥挥?7人。

但和每一個(gè)旅游景點(diǎn)一樣。

餐廳、旅館、加油站……

旅途必備的設(shè)施，一個(gè)都不少。

這里，即將舉辦一場別開生面的天文學(xué)夏令營。

家長帶著孩子，老師帶著學(xué)生，形形色色的旅客陸陸續(xù)續(xù)地涌入小鎮(zhèn)。

活動(dòng)的主角，是一群熱衷科技發(fā)明的天才少年。

他們的小發(fā)明，奇思妙想，充滿創(chuàng)意。

可單人操控的便攜式飛行器。

可遠(yuǎn)距離粉碎目標(biāo)的粒子分解槍。

利用宇宙射線讓植物加速生長的培養(yǎng)裝置。

（不過會(huì)讓蔬菜出現(xiàn)毒性）

可在星體上投射圖像的天文成像儀。

但，所有這些小發(fā)明，都沒有頒獎(jiǎng)禮當(dāng)晚的一件事更神奇——

外星人突然造訪地球。

一瞬間，所有人屏息凝視，不敢作聲。

好在，他沒有任何侵略目的。

而是靜悄悄的走下飛船，躡手躡腳地拿走了放在地上的小隕石。

順便，留下一張友好的紀(jì)念照。

結(jié)束。

?看似無害的舉措，引來了軍方的巨大騷動(dòng)。

很快，政府臨時(shí)宣布要將小行星城隔離。

對(duì)內(nèi)，實(shí)施軍事管控，不讓他們與外界聯(lián)系。

對(duì)外，連夜編造故事，掩蓋事實(shí)。

突然被封鎖的人，自然不甘就此作罷。

索性聯(lián)合起來，設(shè)局聯(lián)系外界，曝光真相。

前面也說過了，這部電影是戲中戲中戲的結(jié)構(gòu)。

沒錯(cuò)，上面這個(gè)故事是虛構(gòu)的。

是一部名為《小行星城》的舞臺(tái)劇。

舞臺(tái)之外，又通過電視節(jié)目的方式，呈現(xiàn)出這部劇的創(chuàng)作幕后。

作為區(qū)分，舞臺(tái)部分是彩色+寬銀幕。

而到了電視節(jié)目和幕后，則是黑白+窄畫幅。

臺(tái)上臺(tái)下，戲里戲外。

導(dǎo)演不斷借演員之口，反復(fù)提醒觀眾看到的一切都是假的。

那么，他究竟想要表達(dá)什么？

韋斯·安德森的電影主角，通常都遇到了情感創(chuàng)傷或精神危機(jī)。

《小行星城》的主角奧吉（詹森·舒瓦茲曼飾）也一樣。

他是一名戰(zhàn)地記者。

不久前，妻子病逝。

面對(duì)兒子和三個(gè)女兒，奧吉內(nèi)心飽受困擾。

如何「像大人一樣」告訴孩子這個(gè)噩耗？

身為鰥夫，自己未來又該何去何從？

一系列問題，令他焦頭爛額。

表面上，故事講的是家庭危機(jī)。

但從深層次來看，是人類對(duì)未知的恐懼。

這種不安感，也從戲中延續(xù)到舞臺(tái)之外。

電影后半段，飾演奧吉的「演員」突然離開舞臺(tái)，闖入后臺(tái)。

憤怒地撕掉假胡子后，向?qū)а菰V說自己的迷茫。

他無法理解戲究竟為什么要這樣寫，但卻不可控制的代入奧吉。

可越是想要尋求解答，反而越是迷惘。

他一頭扎進(jìn)思維的漩渦，不斷質(zhì)問自己——

在廣袤的宇宙之中，不是應(yīng)該有某種答案嗎？

說罷起身離去。

留下無措的導(dǎo)演，和屏幕前一頭霧水的觀眾兩兩相望。

韋斯·安德森在戛納的采訪中表示——

電影的部分內(nèi)容和我們?cè)谏钪袩o法控制的事物有關(guān)。

得到這個(gè)答案之后，奧吉的舉措變得合理了。

延伸到故事發(fā)生的1955年，正值美俄冷戰(zhàn)。

二戰(zhàn)的恐慌尚未褪去，第三次工業(yè)革命又如火如荼地展開。

復(fù)雜的環(huán)境下，普通人的精神狀態(tài)大都圍繞著三個(gè)詞：復(fù)雜、混亂、迷茫。

孤獨(dú)，成為必然。

無法溝通，也是常態(tài)。

被時(shí)代逼迫著向前進(jìn)的人們，急需找到生活的希望。

奧吉找到了同樣陷入迷茫的女演員，米琪（斯嘉麗·約翰遜飾）。

兩人互訴衷腸，相互慰藉。

看似有了新的開始。

但正如橫亙?cè)趦扇酥g的空間。

人與人之間的距離，永遠(yuǎn)是那么遙遠(yuǎn)。

離開小行星城之后，誰又能說得準(zhǔn)呢？

所謂答案，本就是虛妄。

自我懷疑，才是人生的常態(tài)。

照舊是隨便截一幀就能當(dāng)壁紙的精巧畫面。

故事也秉持著一貫的「成人童話」風(fēng)格。

時(shí)不時(shí)蹦出一個(gè)「韋氏幽默」，讓觀眾忍俊不禁。

按理來說，作為一部典型的韋斯·安德森之作，《小行星城》口碑應(yīng)該還不錯(cuò)。

可奇怪的是，觀眾這次好像并沒有那么買賬。

豆瓣6.8的評(píng)分，打破了導(dǎo)演不低于7分的紀(jì)錄。

魚叔看來，這部片的問題就出在于，它實(shí)在是太「典型」了。

對(duì)于韋斯·安德森而言，電影更像是一個(gè)極致的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)品。

他不斷打通各種電影表現(xiàn)形式，嘗試探索新的敘述可能。

沉重的議題，往往被隱藏在精巧的設(shè)計(jì)背后。

比如《布達(dá)佩斯大飯店》，它的本體是小說。

是一個(gè)集合了謀殺、陰謀和暴力的故事。

潛藏在背后的，則是對(duì)戰(zhàn)前歐洲黃金時(shí)代的緬懷。

安德森卻采用游戲般的敘事風(fēng)格，讓觀眾耳目一新。

跟著電影的邏輯一起玩，也能看得很開心。

又比如《法蘭西特派》，它是以雜志的形式展開。

結(jié)構(gòu)越發(fā)復(fù)雜，故事關(guān)聯(lián)性不再緊密。

組合在一起，是對(duì)逝去的紙媒黃金時(shí)代的一次致敬。

這一次，口碑就有些下滑。

當(dāng)電影內(nèi)核上升到談創(chuàng)作的層面，很容易勸退一些來「玩游戲」的觀眾。

到了《小行星城》，韋斯·安德森更是砌起一堵高墻。

在舞臺(tái)劇的包裹下，直接放棄故事的基本敘事性和邏輯性。

繁復(fù)的結(jié)構(gòu)，大段的臺(tái)詞，很容易讓觀眾感到信息過載。

而最容易代入的角色，也變得越來越抽象。

所有的一切，只為作品的內(nèi)核服務(wù)。

借用影迷的一句評(píng)價(jià)：這部電影是他對(duì)生命意義的詩意沉思。

但問題是，這個(gè)內(nèi)核過于宏大。

在創(chuàng)作者看來，詩意沉思是對(duì)自我和社會(huì)的反思。

可對(duì)于想看故事的觀眾而言，確實(shí)很容易感到言之無物。

從《布達(dá)佩斯大飯店》到《小行星城》。

本質(zhì)上，這是韋斯·安德森的個(gè)人進(jìn)化。

越來越沉溺于風(fēng)格化的他，早已用形式吞噬了內(nèi)容。

喜歡還是討厭，都有各自的道理。

正如《Variety》的評(píng)價(jià)所說——

《小行星城》看起來令人驚艷，但作為一部電影，它只適合安德森的忠實(shí)粉絲，或許甚至連他們都不會(huì)太多。

當(dāng)然，在好萊塢商業(yè)電影席卷全球的時(shí)候。

韋斯·安德森對(duì)電影的偏執(zhí)和純粹，卻又顯得那么獨(dú)特和閃亮。

不可否認(rèn)的是，他絕對(duì)是這個(gè)時(shí)代最不可替代的「異類」。

作為他的骨灰級(jí)影迷。

魚叔依然很期待下一部浪漫的「成人童話」。