作者 / 豆子

華北，五月麥收時，天氣干燥，好在夜里不是很熱。麥子原先用鐮刀收割，后來有了收割機，卻不是聯合收割機，需要把麥子運到場院脫粒。

(資料圖片僅供參考)

起先沒有脫粒機，實在辛苦備至，后來有了脫粒機，就輕松了許多。場院很快堆起幾米高的圓垛，配合著寬廣平坦的地形，是小孩練武、打鬧、踢球的好地方。

只是大人很難受，麥忙要沒白沒黑地干，苦捱好多天。就是老師也要忙麥，所以農村地區有個特別的假期，叫 " 麥假 "。日頭很曬，農民的膚色，不說與城里人，就是與現在的農村人也有很大差異，若是突然出現，一定會被認為是非洲友人。對皮膚本來就不好的人來說，芒刺會搞出大片過敏。

很快麥收就完了，收的糧食，最好的要交公，也就是完公糧，用地排車拉著去糧站上交。糧站很挑剔，沒曬透或是夾有些許雜質的糧食，一律拉回去重篩。剩下糧食依舊只有賣給糧站，所得的錢除了維系基本生活，一律要留給孩子交學費。三提五統是少不了的，入不敷出，兩相權衡，就看哪邊更緊急。很多家庭等到孩子交學費，就要四處借錢。

幾場雨后，玉米就長得半人高了，此時已是暑期。

起先沒有除草劑，要靠人工。一段時間里，每到下午，孩子就要跟大人下地。草總薅不完，薅完一茬，還有一茬，如此往復。面地勞作幾個小時，除了纏臂撲面的蜘蛛網和惱人的水滴，還有鋒利的葉子歡迎你，有時候割臉，有時候割眼。

這當然只是暑期的一個小活，屬于輕體力勞動。

閑來無事，可以下河洗澡。洗澡的時間可以從下午一直到日落西山，男孩光著屁股在水里撲騰，一般成群成群的。

女孩則不行，那時并不會有任何一個女孩下河游泳，一個都沒有。她們往往要在編織袋或被單隔離的露天 " 澡堂 " 里洗澡，后來有一種黑色的熱水袋，白天曬到燙得慌，但晚上溫度就正好。

風扇已經開始普及，只是多是吊扇。天氣熱當然要開，也有十分儉省舍不得用的。

最讓人頭疼的是三天兩頭停電，要保障城里的用電。因此，期盼來電，就是當年農村小孩又一重要事項。到晚上摸黑，實在不行才點蠟燭。點了蠟燭，又懊惱不能看電視（一般是黑白電視）。不說傍晚的動畫片，連晚間黃金檔的電視劇也別想看。

直等到夜里 10 點，11 點，城里人都睡了，電就來了。

也有格外開恩的時刻，比如宣布拉閘限電，到了晚 8 點，燈泡卻突然亮了。

千家萬戶昏暗的窗戶同時有了明，立即會有小孩大叫：" 來電啦?。?！"

與此同時，風扇嗡嗡嗡嗡地轉起來，屬于他們的時刻已經來到，電視機立即打開，《宰相劉羅鍋》《白眉大俠》《甘十九妹》《小龍人》《英雄無悔》《太極宗師》《永不瞑目》。

老人家最喜歡在路口或門口乘涼，這是延續了幾千年的習慣。

一只馬扎，一把蒲扇，滿足身體需要。周邊熟人都聚集起來，談天說地，滿足的是精神需求。

也有不喜歡熱鬧的，不愛口舌是非，就在自己家里涼快。最愜意的兩種方法：一是弄一把躺椅，扇著扇子；二是家里有平房的，在平房頂上鋪涼席，同樣扇扇子。

解暑的食物遠不如現在豐富，門類卻齊全。冰糕、雪糕、麻醬雪糕，最后一種之所以要特別說，是因為它就是很特別，賣雪糕的就是這么喊的。

饅頭、花卷可以用糧食換，也可以花錢買。冰糕很特別，要用酒瓶換。酒瓶和酒瓶也不一樣，有的價高，有的價低。

40 ℃的時候怎么辦？

印象最深的那次，還在家北大棚邊上的空心磚房，天氣悶，氣溫還到了 40 ℃，把坐扇開到最大檔，依然熱得難受。實在沒辦法，就想下河，我爹說等一會，他得忙完再說。等了好一會兒，剛要出門，西北天上壓上來一片墨，接著刮起了大風，很快下起了大雨。涼風往屋里灌，但屋頂有地方漏雨，得用盆接。

暑期最后幾天，到處都在抓蟋蟀。蟋蟀是我們這里的特產，每年秋天，來自上海、北京等地的玩家，就要來這里斗蟋蟀。抓蟋蟀也是個辛苦活，還是要下地，也賺不了幾個錢，除非運氣絕佳，抓到玩家搶著要的大將軍。

七月流火，天氣漸涼，再過一段時間，秋收又要到了。

端午與中秋，原是慶祝豐收的。這也意味著，在這兩個節日里，農村人無法休息。

麥忙的時候忙麥，秋收的時候剝皮。

如今這兩個節日不再那樣可怕了。

金燦燦的麥地上，車輛隱沒了輪轂，船似的游走在麥梢上。騎車的男女張著雙臂凌空飛行，聯合收割機蓄勢待發。

過去恍如隔世，又確實在今生今世。夏季馬上來臨，又將馬上過去。

來源：知乎日報