1996年春天，竇文濤離開廣州，去往香港工作，加入了剛剛成立的鳳凰衛(wèi)視。與他一同前去的，還有魯豫、許戈輝。

他們被稱為當(dāng)年鳳凰衛(wèi)視的金童玉女，都是從內(nèi)地到了陌生的香港，彼此惺惺相惜。

竇文濤與魯豫、許戈輝合租在同一單元房，三人一起逛菜市場，做飯，散步聊天……

(資料圖片僅供參考)

他們躺床上看電視，竇文濤躺在中間，魯豫和許戈輝在兩側(cè)，其樂融融……他后來感慨，這樣的生活經(jīng)歷，普通男人不會有。

那時(shí)的竇文濤，是不自信的。

他穿著雙排扣的西裝，戴著眼鏡，留著中分發(fā)型，被稱為"堅(jiān)持理想的資訊傳播者"，講的最多的一句話就是"每個(gè)人都有知道的權(quán)力"。

《鏘鏘三人行》開播于香港回歸的第二年，31歲的竇文濤整日躺床上，翻來覆去睡不著，思考如何與嘉賓聊得更好。

在一個(gè)深夜，他猛然醒悟，扔掉過往的嚴(yán)肅新聞外殼，與嘉賓像老朋友那般聊天，最好不過。

鳳凰衛(wèi)視因《鏘鏘三人行》迎來了黃金時(shí)代。

大家很喜歡看竇文濤與來做客的嘉賓們，圍著一張只能放得下三杯水的圓桌，談笑風(fēng)生。畢竟觀眾們從未在電視上看見如此自然、不做作的生動(dòng)節(jié)目。

那些年，《鏘鏘三人行》成為竇文濤的個(gè)人秀舞臺，他覺得自己很性感。

在香港的語言體系里，將show叫"騷"，竇文濤的確蠻騷的。

他習(xí)慣了掛上那副賤兮兮的皮囊，隱藏起自己的深刻。

竇文濤活到這把年紀(jì)，太了解成為完美的人會付出巨大的代價(jià)，不如做個(gè)貪財(cái)好色的俗人。

01 石家莊男孩的自卑

在好友梁文道看來，竇文濤骨子里是晚明江南文人的性格。

其實(shí)他是石家莊人，一座北方工業(yè)城市，卻孕育出了萬能青年旅店這樣的搖滾樂隊(duì)，還有像竇文濤、鄭淵潔這樣的文化人兒。

石家莊沒有經(jīng)歷過南方的春天，也沒有共和國長子?xùn)|北那么驕傲又沉重的歷史包袱。

出生在此的竇文濤，從童年到成年前，一直在這片土地生活。

80年代的石家莊

他小時(shí)候性格蠻內(nèi)向，小學(xué)五年都是一口石家莊口音，在北方的孩子堆里，誰一講普通話，大家就會覺得你很裝。

直到讀中學(xué)，竇文濤才開始說普通話。

小學(xué)時(shí)期，他不僅一口石家莊話，還有點(diǎn)結(jié)巴，內(nèi)心自卑，夢想長大后成為一名作家。

親哥見他結(jié)巴，上去就是一個(gè)耳光，他們說這樣能治他的口吃。

竇文濤的性格隨歲他父親，喜靜。他的父親出門必須戴一頂帽子，行色匆匆，走起路來雷厲風(fēng)行，恨不能飛回家。

到家后，父親摘掉帽子坐在沙發(fā)上，長舒一口氣。

竇文濤性格靦腆，在老師的建議下，他經(jīng)常硬著頭皮去參加各大朗誦比賽，雖然出過糗，卻也實(shí)打?qū)嵉劐憻捔怂目跅l。

讀中學(xué)時(shí)的竇文濤

人要珍惜每一次當(dāng)眾出丑的機(jī)會。

讀中學(xué)時(shí)，老師讓竇文濤參加演講比賽。他寫了演講稿，也基本上倒背如流了。

上臺的時(shí)候，底下黑壓壓一片，他背了兩段，之后大腦一片空白，對著全校師生足足沉默了1分鐘，嚇得尿了褲子。

大家就這樣眼睜睜看著他跑出了校門，后來竇文濤回到學(xué)校，總是面露尷尬，覺得身邊女生的笑聲都是沖自己。

之后，老師對他說："雖然你沒有演講完，在學(xué)校沒有名次，但是你朗讀的那兩段挺好的，不要緊張，能背下來肯定能得第一名，我推薦你去區(qū)里參加比賽。"

竇文濤痛快地答應(yīng)了，他覺得無所謂，結(jié)果最后真拿了個(gè)第一。從那之后，他變得自信，經(jīng)常在各個(gè)場合露臉。

1985年，18歲的竇文濤考入武漢大學(xué)新聞系，可算是離自己的夢想近了一步。

他離開了家鄉(xiāng)去往南方，拒絕在石家莊，度過自己庸常的一生。

年輕時(shí)的竇文濤

四年后，他從武漢大學(xué)新聞系畢業(yè)，就去了廣東電視臺，經(jīng)歷了中國廣播由錄播到直播的轉(zhuǎn)變。

從熱線電話言論類節(jié)目到少兒節(jié)目的主持人，竇文濤還經(jīng)常在當(dāng)?shù)仉娨暸_客串主持一些節(jié)目，并曾擔(dān)任一家報(bào)社的編輯部主任，制作了很多新聞專題片。

在身邊人看來，竇文濤做得蠻不錯(cuò)，可他知道自己生命的帷幕并沒有真正拉開。

02 香港、鳳凰、三人行

竇文濤的新聞理想，正在以另一種形式向他走來。

1996年對他而言，算是走到了人生的十字路口，年輕的竇文濤在廣東電視臺，面臨很多選擇。

當(dāng)時(shí)他在廣東電視臺做兒童節(jié)目的主持人，小朋友管他叫文濤哥哥。

竇文濤并不甘心做兒童節(jié)目，一直想調(diào)到廣東電視臺，當(dāng)時(shí)臺長都答應(yīng)他了，不料最終沒成。

年輕時(shí)的竇文濤

他整日里悶悶不樂，垂頭喪氣，有天中午播完節(jié)目，竇文濤在大院飯?zhí)么蛄艘缓酗埐耍刈邥r(shí)，接到臺長的電話。

那通電話的大概內(nèi)容是香港成立了一個(gè)電視臺，一些內(nèi)地人與香港的衛(wèi)視中文臺合作。

臺長沒有多講，竇文濤也沒有多問，他捧著裝滿飯菜的鋁制飯盒，果斷地說了一個(gè)字："去！"

后來談及那個(gè)片刻，他稱是一種無法解釋的直覺，就覺得自己必須去香港。

1996年，29歲的竇文濤去往香港，自此命運(yùn)發(fā)生改變。

他加入了剛剛成立的鳳凰衛(wèi)視，在聚集著各方人才的電視臺，默默做了兩年主持人，也結(jié)識了幾位好友。

其中就有陳魯豫與許戈輝。

由左到右：竇文濤、許戈輝、魯豫?????

三人形影不離，合租在同一單元房。小三口一起去電視臺上班，一起逛菜市場、做飯、散步聊天，躺床上看電視……

竇文濤后來感慨，這樣的生活經(jīng)歷，普通男人不會有。

在他心里，魯豫表面上看著與其他人侃侃而談，實(shí)則內(nèi)心住著一個(gè)小女孩，有某種程度上的自閉癥。

竇文濤經(jīng)常與魯豫到國外錄節(jié)目，他英語很差，只能寸步不離地跟在魯豫身后。

年輕時(shí)的竇文濤與魯豫

他們成為了鳳凰衛(wèi)視元老級的開臺主持人，也結(jié)下了非同尋常的友誼，相依相伴、彼此扶持，是最佳損友，也是家人。

后來，很多年過去，竇文濤、魯豫、許戈輝回憶起那段時(shí)光，都表示是人生最快樂、最逍遙的日子。

竇文濤剛到香港，主持的是娛樂資訊類節(jié)目《相聚鳳凰臺》，這是鳳凰電視臺自辦的第一個(gè)節(jié)目，被稱為鳳凰衛(wèi)視的黃埔軍校。

魯豫、竇文濤、吳小莉、李輝、許戈輝、張鐵林六位主持人都曾主持過這個(gè)節(jié)目，他們報(bào)道過香港天王天后的電影，也報(bào)道過世界潮流……

值得一提的是，當(dāng)時(shí)39歲的張鐵林在鳳凰衛(wèi)視主持《電影世界》專欄。

在此之前，他參演過幾部電影，還加入了徐克的電影工作室，之后經(jīng)朋友介紹，轉(zhuǎn)入鳳凰衛(wèi)視做主持人。

許戈輝與張鐵林

直到1998年，《還珠格格》找到張鐵林。那時(shí)他休假回到北京，有天在三里屯買竹筐，有位制片人輕輕拍了他一下，拿出一張紙條。

"您是張老師吧，您看這紙條上寫有你的名字，我們想拍一個(gè)古裝清朝電視劇，想找您演皇上。"

張鐵林跟電視臺請了假，稱短暫離開一下，回內(nèi)地拍個(gè)劇。

沒成想，這一走，就再沒回去。

《還珠格格》火遍大江南北，張鐵林也紅到發(fā)紫，他徹底離開鳳凰衛(wèi)視，離開香港回到了內(nèi)地。

后來，許戈輝開玩笑說："老張沒辦法，一下火了，就把我們拋棄了。"

張鐵林說："那當(dāng)初沒有覺得是要回去火，就是當(dāng)成另外一活兒。"

那時(shí)，張鐵林在鳳凰電視臺，最佩服的人就是竇文濤，覺得他特有定力，不管遇到啥事兒都有條不紊。

在香港工作那些年，竇文濤很愛美，特喜歡逛街，哪兒打折往哪兒鉆，甚至還被同事們調(diào)侃不像男人。

他自得其樂，對她們說："工作忙起來，想逛也逛不了。"

那時(shí)，竇文濤、魯豫、許戈輝、吳小莉等鳳凰臺的主持人，輪流播臺里的唯一自制節(jié)目《相聚鳳凰臺》，基本上一周只上一下午班。

年輕時(shí)的許戈輝與竇文濤

臺里的化妝師建議他們再去打一份工，可以到麥當(dāng)勞端盤子，不會講廣東話也不影響。

最初，許戈輝和竇文濤覺得這個(gè)化妝師是在挖苦他們，后來才知道原來他是在認(rèn)真地建議。香港人是務(wù)實(shí)的，覺得只要能掙到錢，沒必要端著。

對于未來，這群年輕人沒有很多想法，人沒有夢想就不會痛苦。

03 鏘鏘三人行，成就竇文濤

在陰盛陽衰的鳳凰衛(wèi)視，竇文濤是鮮少的男主持，他戲稱"我們是五大花旦，沒有性別之分"。

初來鳳凰衛(wèi)視時(shí)，他整日擔(dān)心自己被炒魷魚，每個(gè)月最害怕的就是拿到工資單，因?yàn)橄愀酃镜墓べY單信封與開除信封是一樣的。

到家后，竇文濤先做足了心理建設(shè)，才有勇氣打開信封，"哎呦，沒被炒魷魚。"

之后，竇文濤主持新聞節(jié)目《時(shí)事直通車》。

播報(bào)《時(shí)事直通車》時(shí)的竇文濤?

他覺得自己屬于表達(dá)情感有障礙的人，有時(shí)在上臺前，心里挺沒譜兒的，緊張到手心出汗，他就會對身邊的同事說："快，夸夸我！"

每當(dāng)這時(shí)，魯豫、許戈輝就會大喊："你蓋世無雙，你是最好的，最棒的。"

這招于他而言，還真有用。竇文濤一鼓作氣，假裝鎮(zhèn)定地上了臺，在臺上格外放得開。

來到香港第二年，鳳凰衛(wèi)視找到說話本事大的竇文濤，"我們要做一檔新的談話節(jié)目，但我們沒有太多的資金，也就是說，沒錢去邀請很多名人做嘉賓。"

這檔新節(jié)目名為《鏘鏘三人行》，取自"鳳凰于飛，和鳴鏘鏘"。

1998年4月1日，《鏘鏘三人行》開播于香港回歸的次年，極大還原了生活場景，大家各抒己見，也會調(diào)侃、爭執(zhí)。

1998年4月1日《鏘鏘三人行》第一期 開場片段

31歲的竇文濤憑借自己的一張巧嘴，一炮而紅。

近20年的時(shí)間，做客嘉賓們來了又走，其中混得最臉熟的當(dāng)屬梁文道與許子?xùn)|。

梁文道認(rèn)為兩個(gè)人聊會很累，三個(gè)人就很輕松，不用搶著說話；許子?xùn)|則認(rèn)為其他節(jié)目都是說給觀眾聽，他們是聊給自己聽。

竇文濤與梁文道

竇文濤一臉男娼女盜，一肚子仁義道德。他和嘉賓們聊風(fēng)花雪月，以朋友聊天的方式談?wù)摃r(shí)事，讓電視與生活中的知識分子們互換著談資與學(xué)識。

后來常駐嘉賓變?yōu)榱笋R未都與馬家輝，主持人從始至終都是竇文濤。

在北京的圈子，馬未都是不可或缺的存在。

他從文學(xué)圈悄然退身，在時(shí)代的風(fēng)口上投身于收藏界，成為擁有身價(jià)上百億的大佬，依然騎著自行車在北京的胡同"撿漏兒"。

馬未都想要的生活，在名利世界之外，這點(diǎn)竇文濤與他有著同樣的想法。

馬未都與竇文濤

他做起節(jié)目來，就像是香港千千萬萬的打工者一樣，務(wù)實(shí)靠譜。

《鏘鏘三人行》里的竇文濤，嘴上沒個(gè)把門兒的，講黃段子，開嘉賓大尺度玩笑，好一派"不正經(jīng)"。

有一期節(jié)目聊到婚內(nèi)出軌，他對坐在旁邊的鄭淵潔說："鄭老師應(yīng)該不出軌吧，你性生活這么美滿。"

他最擅長的事情，便是自嘲："《鏘鏘三人行》的嘉賓有風(fēng)骨，主持一身媚骨啊。"

竇式語言，讓中國電視開始講"人話"，不再裝腔作勢。

2003年，竇文濤主持法制節(jié)目《文濤拍案》，以演說民間傳奇風(fēng)格講述各種案子，他從不掩飾真性情，被稱為是"感性法制節(jié)目"。

他是個(gè)完美主義者，總是折磨自己，折磨他人，一集節(jié)目能錄五六遍，直到剪到自己滿意為止，攝影師與剪輯師想死的心都有了。

竇文濤總是通宵錄節(jié)目，最后棚里所有人都睡了，他還在那跟自己較勁。

同事魯豫后來透露，當(dāng)時(shí)臺里很多人覺得竇文濤精神不正常。

他記得那段時(shí)間總是工作到天蒙蒙亮，一個(gè)人開車回家，有次碰上下暴雨，竇文濤只覺得人生了無生趣。

04 裝俗

《鏘鏘三人行》治好了竇文濤的完美主義焦慮癥，這檔節(jié)目由于是錄播式的直播，幾乎沒有后期剪輯環(huán)節(jié)，說錯(cuò)了話也無法重來。

在節(jié)目中，竇文濤從不遮掩自己的低級趣味，他與嘉賓們聊農(nóng)民工問題，非要加上一句"我們要關(guān)愛農(nóng)民工的性生活，溫暖他們的被窩"。

其實(shí)細(xì)細(xì)品味，才會發(fā)現(xiàn)竇文濤不正經(jīng)背后的深刻，他從大眾心理出發(fā)，讓話題更輕松。老朋友之間的聊天，真實(shí)又生動(dòng)。

偶爾碰到他休假，鳳凰就會請魯豫或梁文道替一下，結(jié)果觀眾不買賬，只認(rèn)竇文濤，他是這檔節(jié)目的靈魂。

由左到右：許子?xùn)|、竇文濤、梁文道

竇文濤幾乎把自己的全部，都給了《鏘鏘三人行》。曾有某雜志編輯，如此評價(jià)他：

"他不是那種正兒八經(jīng)的主持人，但絕對有收視率。如果說《實(shí)話實(shí)說》開創(chuàng)了一種節(jié)目模式，那么竇文濤開創(chuàng)的則是另一種不可模仿的節(jié)目模式。他的脫口秀很成人化、社會化和人情味，一日一集，在陰盛陽衰的鳳凰電視臺的萬花叢中‘一枝獨(dú)秀’。"

韜光隱晦，不顯山露水，竇文濤將文化人客廳閑聊的東西通俗化。梁文道稱他這是在"裝俗"。

可竇文濤，還是覺得不夠俗，"我喜歡讓人開心，有人說這是個(gè)文化人感興趣的節(jié)目，這對我而言并不是贊美"。

在老友魯豫看來，時(shí)代更迭太快，能連續(xù)8年只做一件事特牛，能堅(jiān)持18年只做一件事，稱得上是行為藝術(shù)。

竇文濤不知道從何時(shí)起，自己就不太快樂了。

早期剛來鳳凰衛(wèi)視時(shí)的竇文濤

可是曾經(jīng)有過那么快樂的時(shí)光，那是他剛來鳳凰的時(shí)候，每天事情不多且瑣碎，有幾位交心的同事兼朋友。

他喜歡逛街，喜歡聞香港百貨大樓的香味。

不快樂的日子，是從竇文濤意識到自己做的節(jié)目開始有影響，有人關(guān)注到自己，"當(dāng)我感覺到自己有那么一點(diǎn)若有若無的小名氣時(shí)，就開始焦慮了"。

他甚至說自己是一個(gè)失敗者。

05 鳳凰二十年

十五年，三個(gè)人，三杯熱茶，一張圓桌。總有一些故事令人懷念，總有一些場景讓你動(dòng)容。

可故事總有結(jié)束的那一天。

2017年，《鏘鏘三人行》停播。

2017年，最后的《鏘鏘三人行》

這年，竇文濤正好50歲。

對于存活18年的《鏘鏘三人行》，他用八字形容：不溫不火，細(xì)水長流。

知天命的他早已給自己想好后路，《圓桌派》應(yīng)運(yùn)而生，竇文濤絕不拋棄老本行，他稱尷尬地聊天是自己一生主要的命運(yùn)。

《圓桌派》片段

從未有過什么宏大理想的他，執(zhí)著地做了18年的《鏘鏘三人行》，注定會為這個(gè)時(shí)代留下注解。

在這前一年，也是鳳凰衛(wèi)視成立整整20年，竇文濤作了一首詩。

"鳳凰臺上鳳凰游，文濤越游越風(fēng)流；

和鳴鏗鏘二十載，點(diǎn)點(diǎn)滴滴在心頭。"

一旁的許戈輝聽到后，立馬補(bǔ)充道："戈輝燃燒正燦爛，文濤只剩一滴油。"

上圖由左到右：竇文濤、許戈輝、魯豫、吳小莉、李輝???

下圖由左到右：許戈輝、竇文濤、魯豫

這種絕不服輸?shù)亩纷靾鼍埃屧趫龅娜朔路鸹氐搅?0年前在香港，在鳳凰衛(wèi)視的日子。

在很多人看來，竇文濤做主持二十多年，依然有的聊，挺厲害。但他自嘲道自己沒紅過，就靠著老臘肉的一股風(fēng)干勁兒，也從未掩飾自己對名利與美色的欲望。

06 談戀愛，不結(jié)婚

如今的竇文濤，已經(jīng)56歲了。

至今，他仍是孤身一人走天下。

他號稱自己要用一生對抗萬惡的婚姻制度，享受愛情的甜蜜，自擔(dān)因果。

竇文濤是很多女性心中的"婦女之友"，他與俞飛鴻這些年，多次傳出緋聞，但她一直將他視為男閨蜜。

年輕時(shí)的竇文濤與俞飛鴻

兩人相識于一次采訪節(jié)目，竇文濤對俞飛鴻一見鐘情，他覺得面前這個(gè)女孩氣質(zhì)清冷，美得漫不經(jīng)心。

不過很快，他就清醒地意識到，這樣的女神級別人物，自己是夠不到的。

他換了一種方式，以朋友的身份，長久地陪伴在俞飛鴻的身邊。

俞飛鴻人生很多個(gè)重要時(shí)刻，竇文濤都沒有缺席過。

竇文濤與俞飛鴻

有期《鏘鏘三人行》請到了俞飛鴻與馮唐，竇文濤問俞飛鴻："你為什么一直單身到現(xiàn)在？你覺得老一個(gè)人呆著，精神正常嗎？"

在她看來，單身從來不是個(gè)問題。俞飛鴻不是獨(dú)身主義，也不是不婚主義，只是哪一種狀態(tài)舒服，她就待在哪里。

"有時(shí)我們把愛情夸得太大了，人生不只是愛情可以充實(shí)你，還有親情、友情。但我也不會放棄對愛情的期待，對它就是最簡單的一種態(tài)度。"

其實(shí)作為多年好友，竇文濤當(dāng)然知道俞飛鴻的生活狀態(tài)與精神狀態(tài)。這種明知故問的提問方式，實(shí)則是他在替大眾發(fā)問。

竇文濤稱自己"對俞飛鴻老師是高山仰止，止于至善。"

不得不說，竇文濤很會處理與女人之間的關(guān)系。

鳳凰好友許戈輝曾回憶："我和魯豫20年前做的最多的事，就是‘搶’文濤。"

在《圓桌派》第二季的某期節(jié)目中，竇文濤透露，當(dāng)年父母擔(dān)心自己的單身問題，多次鼓勵(lì)他在許戈輝與魯豫中選一個(gè)當(dāng)媳婦，也因此有了那個(gè)著名的梗：

"戈輝不行，魯豫也行……"

在好友梁文道眼里，竇文濤完全與電視媒體圈、娛樂圈背道而馳。

工作之余，他喜歡躲起來，最好不要被人看見。清晨醒來，竇文濤泡上一壺普洱茶，隨手拿起一本書開始看，再看看墻上的《女史箴圖》。

在家里獨(dú)處的狀態(tài)，讓他感到安全、舒適。

對于大多數(shù)商業(yè)活動(dòng)的邀約，竇文濤都是當(dāng)場回絕，他不喜歡被記者圍觀，不喜歡在人群里。旁人不理解，多增加點(diǎn)曝光率是件好事兒，他卻覺得丟人。

竇文濤將所有需要表演地表達(dá)，都視為是丟人的活兒。

"我本來以為靠力氣吃飯不丟人，后來才發(fā)現(xiàn)，我是靠丟人吃飯，還費(fèi)了力氣。"

07 最不正經(jīng)的人最正經(jīng)

香港鳳凰衛(wèi)視部，至今仍然在公司的二樓，特意弄了一個(gè)裝置區(qū)，為了紀(jì)念停播的《鏘鏘三人行》。

淺褐色桌子上，靜靜擺放著竇文濤、梁文道、許子?xùn)|的漫畫形象。

竇文濤56歲了，他覺得人生最好的狀態(tài)是無我。

"所謂自我，就是自尊心、臉面、虛榮心等構(gòu)成的，當(dāng)這些東西全部被摧毀，突然發(fā)現(xiàn)你就能得到一切了。"

有人曾向他請教，從無名小卒到行業(yè)名嘴，最大的感受是什么。

竇文濤回答了一句話："解開你身上的繩子。"

遺憾的是，很多人并不能理解其中意味，仍給自己纏上無形的繩索，終日困身于此。

幾十年過去了，竇文濤回憶往事，感慨當(dāng)年在鳳凰衛(wèi)視，與魯豫、許戈輝等老友們在一起共事，是最快樂的日子。

他還記得許戈輝最愛吃咸蛋蒸肉餅，魯豫為了減肥，吃飯要數(shù)著米粒兒。

吃完飯，三人一起去打羽毛球，散步。

年輕時(shí)的竇文濤與許戈輝，飯后在打羽毛球

當(dāng)時(shí)香港的鄰居很羨慕竇文濤，覺得他看起來很普通，卻能與兩個(gè)女孩相處得如此妥帖，彼此間相安無事，定是有什么過人之處。

從終點(diǎn)回到起點(diǎn)。

五十多歲的竇文濤以中年男人的姿態(tài)去回憶青春，他的調(diào)侃中隱藏著真情，戲謔中摻雜著眼淚，他早已習(xí)慣以佯謬的面貌示人。

不太正經(jīng)的表面之下，是一個(gè)值得深究的，羞愧難當(dāng)?shù)撵`魂。

90年年代末鳳凰主持人們大合影，前排青灰色衣服為年輕時(shí)的竇文濤，黑色衣服為魯豫