做人，總要信。只要還有信，就仍然會有希望。

——《歲月神偷》

(資料圖片僅供參考)

1969 年，香港新界后海灣，發(fā)生了一樁震驚全港的慘案。

在一個編號為 "MD29" 的水警輪船上，一名叫李秀成的警員突然精神失常。

他拿起身上的槍，向船上的同事掃射。

毫無防備的情況下，大家全部中槍，最終致 2 死 8 傷。

場面慘不忍睹，一度讓香港警界蒙上一層陰影。

圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

其中犧牲的人中，有一個叫任錦球的中年男子。

他是受人尊敬的高級警員。

工作上盡職盡責(zé)。

生活中人品端正。

本是前途無限，卻不幸遭此一劫。

任錦球的家人聽聞噩耗，紛紛抱頭痛哭。

唯獨(dú)一個 11 歲的男孩，抱著一雙任錦球穿過的鞋子，蜷縮在角落中。

無助、悲痛、迷茫，在一瞬間涌進(jìn)這個男孩的心里。

但他遲遲沒有哭。

直到有人走過來對他說：

" 你以后再也不用幫爸爸擦皮鞋了。"

那一刻，他手中緊抱著那雙老舊皮鞋，涕淚橫流。

11 歲的他，心里時刻回蕩著父親的教誨。

他發(fā)誓要成為一個頂天立地的男子。

后來的后來，他夢想成真，人人都尊稱他一聲：

" 演員任達(dá)華 "。

任達(dá)華，并不是命運(yùn)的天選之子。

在父親去世后，迎接他的是節(jié)衣縮食的生活。

單身母親帶著兩個孩子，到處流浪。

擁擠的房屋，臭氣熏天的公共廁所，小黑白電視 ......

這些都成為了任達(dá)華內(nèi)心最不堪的記憶。

為了維持生活，他的母親半夜還在做手工活。

一盞燈下，

母親彎腰佝僂的影子映在墻頭，

讓任達(dá)華對 " 貧窮 " 二字記憶深刻。

上課時，他坐在座位上偷偷幫母親串手工用的珠子。

但忙忙碌碌，最后也只能掙到 2 個雞蛋的錢。

那時，他總問同學(xué)：

" 哪種工作最賺錢呢？"

旁人都笑答：" 明星啊。"

有時看到電視里的明星光芒萬丈，任達(dá)華心里也生出羨慕。

他太想擺脫貧窮了。

從初中一年級開始，他就瘋狂尋找著自己能勝任的兼職。

某天，任達(dá)華翻看報紙，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)招收模特的廣告。

那時的他，正值青春年少，模樣也算俊俏。

二話不說，就報了名。

圖片來源：豆瓣

令他意外的是，自己竟然被選中了。

第一次拍廣告，他喝了 3 瓶汽水。

導(dǎo)演一聲 " 卡 "，200 塊勞務(wù)費(fèi)就到了手。

?

對他來說，200 塊可以用整整兩個月。

在鏡頭面前，任達(dá)華從不怯場。

反而，他似乎對鏡頭有著一種天生的把控力。

在廣告界，這個皮膚黝黑，身材健壯的小伙慢慢變得小有名氣。

?

越來越多的導(dǎo)演找上了他。

?

他的生活，也不再一貧如洗。

冥冥中，任達(dá)華與當(dāng)警察的哥哥走向了截然不同的人生方向。

" 我覺得當(dāng)警察，不如多拍點(diǎn)廣告。"

在家人的期望與金錢之間，任達(dá)華選擇了后者。

1974 年，他以模特的身份，考入了無線電視藝員訓(xùn)練班。

他覺得自己離大明星二字又近了一步。

可初入娛樂圈，他仍是跌跌撞撞的新人。

沒人提拔，唯有悶頭努力。

卻又因?yàn)殚L相不夠出眾，漸漸湮沒在了巨星云集的八十年代。

與同班同學(xué)周潤發(fā)相比，任達(dá)華的配角之路走得更長久。

找到他的角色，不是演黑幫老大，就是演反派變態(tài)。

在觀眾面前，他的好感度一直無法提升。

有些人入戲太深，見著任達(dá)華還要嘴里罵上幾句。

現(xiàn)狀如此，任達(dá)華卻心滿意足。

?

每一個角色，對他來說，都是磨練演技的過程。

" 我當(dāng)反派，就要演最好的那個反派。"

這是他從出道即立下的演員信條。

1987 年，當(dāng)周潤發(fā)憑借《英雄本色》獲得影帝。

任達(dá)華的事業(yè)才剛剛有了點(diǎn)起色。

只是，香港又出現(xiàn)了梁朝偉、劉德華、古天樂、梁家輝 ......

他們既有實(shí)力又有顏值，收獲了一波又一波粉絲。

任達(dá)華依舊是片場里埋頭苦干的那個人。

他在底層演員中，掙扎著向上，卻遲遲沒法突破。

那時在演藝圈，任達(dá)華是出了名的什么戲都接。

90 年代香港，迎來風(fēng)月片時代。

模特出身的他成了導(dǎo)演們心中的人選。

眾所周知，香港美人無數(shù)。

出演風(fēng)月片，對大多數(shù)男星來說，無疑是種福音。

邱淑貞、葉玉卿、翁虹、溫碧霞、舒淇 ......

任達(dá)華在戲里與她們 " 赤身相博 "。

旁人看了都心生妒忌。

唯獨(dú)他自己知道，拍風(fēng)月片是種煎熬。

他的父親一直教他 " 做人要正直，不可有歪念 "。

在片場，為了最大程度減少與合作女星的接觸。

他都會在拍戲時，用手撐在床上，第二天全身酸痛。

長此以往，他腰肌勞損。

事情傳開，任達(dá)華成了圈內(nèi)公認(rèn)的謙謙君子。

王晶導(dǎo)演也夸贊他是個很正派的人。

那些年，他不傳任何緋聞，一心只想拍戲。

每年拍片的平均產(chǎn)量高達(dá) 15 部。

雖然量多，但爛片居多。

還被不少人笑稱是 " 爛片王 "。

在娛樂圈，他 " 帥不過周潤發(fā)，狠不過吳鎮(zhèn)宇，陰不過梁家輝 "。

任達(dá)華絲毫不在乎外界的評論。

面對質(zhì)疑，他輕描淡寫地一句：

" 沒有年輕時的磨練，鍛煉好基本功，怎么會讓自己演技好起來呢？"

還好，任達(dá)華遇到了杜琪峰，就像千里馬遇到了伯樂。

2004 年，杜琪峰的一部《PTU》，讓任達(dá)華獲得了香港電影紫荊獎的最佳男主角。

25 年，日日夜夜的投入，終歸是讓他贏了一次。

可距離影帝之名，他始終沒能夠到。

年年入圍，年年陪跑。

令人唏噓的是：

2008 年，曾在風(fēng)月片中扮演任達(dá)華小弟的張家輝，獲得了當(dāng)年的金像影帝。

臺下 53 歲的任達(dá)華，再次黯然落敗。

難道是他不夠努力嗎？

并不是。

他的敬業(yè)，圈內(nèi)有目共睹。

在戲里，為了達(dá)到逼真的效果，他會吞真刀片。

為了能找到 " 小偷 " 的感覺，他會提前去香港街頭騎車轉(zhuǎn)悠兩周。

雖然是小角色，仍然要演繹出應(yīng)有的情懷。

他一直相信藝術(shù)來源于生活。

曾有人看到任達(dá)華住進(jìn)香港最破舊的天水圍。

其實(shí)也是為了提前將自己置身于角色里。

時間兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，任達(dá)華的角色也越來越老。

演父親，演老人，亦或者是殘疾的中年男子。

2009 年，羅啟銳導(dǎo)演遞給任達(dá)華《歲月神偷》的劇本。

第一遍看完，他已是淚流滿面。

艱苦的香港時代，底層人民的悲歡，親人間的生死離別。

昔日種種，涌上心頭。

任達(dá)華想起了自己已逝的父親。

想起了童年時浮泛零散的快樂。

5 分鐘的時間，他便答應(yīng)了以 " 最低價 " 出演這部影片。

為了演好鞋匠。

他專門去找當(dāng)?shù)氐睦闲常麄儗W(xué)習(xí)如何做鞋。

在劇中他飾演的父親，性格木訥，脾氣倔強(qiáng)。

這也讓他想起了與父親相處時的種種過往。

在片場，他一邊演，一邊哭。

像是一個過來人，沿著從前的腳印，緩緩向后又向前。

《歲月神偷》，傾盡了任達(dá)華所有的心力。

可他不覺得累，反而說這是拍得最開心的一部電影。

那年他 55 歲，對功成名就早已淡然。

命運(yùn)卻給了他應(yīng)有的回饋。

在 2010 年的金像獎頒獎典禮上，這個飽經(jīng)滄桑的男人，站上了領(lǐng)獎臺。

那是第一次，頒獎現(xiàn)場的雀躍聲遲遲都未停歇。

這一天，他等了 35 年。

從不知名龍?zhí)祝酱蠓磁桑胶谏鐣洗螅俚接⒆孙S爽的警察。

任達(dá)華慢慢地走，用心地演。

不急不躁，沉沉穩(wěn)穩(wěn)。

在臺上，他謙遜有禮，感謝了很多人。

" 很多人考試不合格，沒關(guān)系。"

" 做人最重要的就是信。

只有自強(qiáng)不息，才可以夢想成真。"

走過幾十年大風(fēng)大浪，任達(dá)華知道——

" 人生是一邊難，一邊佳 "。

順著時代的潮流，堅(jiān)定如一地走，一定就能見到冉冉升起的朝陽。

如今的他，已經(jīng)過了花甲之年。

但在他身上我們根本沒有 " 人到晚年 " 的疲態(tài)。

反而，當(dāng)他一出場，" 大佬 " 感撲面而來。

曾經(jīng)，他還在采訪中透露過自己的房產(chǎn)。

一句 " 全世界各地都有我的房 "，令人甘拜下風(fēng)。

其實(shí)，任達(dá)華本人是十分低調(diào)的。

他是影帝，但不愛擺影帝的姿態(tài)。

在外拍戲，一切從簡。

沒有所謂的大明星排場，也不住豪華酒店。

每次助理安排司機(jī)開到很遠(yuǎn)的地方去找酒店，任達(dá)華都會制止。

" 不論在哪，睡覺都是一個人一張床的簡單事。

在劇組湊合一下，既省了錢，還能多睡幾個小時呢！"

他不僅為自己，也舍不得身邊的工作人員太辛苦。

值得一提的是。

在 2019 年的 7 月，任達(dá)華在商演時突然受到了歹徒的襲擊。

當(dāng)時，他血流不止，手部受傷嚴(yán)重。

還好及時送往醫(yī)院，得到了救治。

事后，他不憤怒，不追責(zé)。

主辦方說要賠款，他泰然拒絕。

警方問如果處置犯罪人，他搖搖頭說 " 算了 "。

底層出生，對一切人和事，他都抱以理解的態(tài)度。

圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

這些年，他還總愛回到自己住過的貧民窟去看看。

不是炫耀，而是懷舊。

新日子雖好。

但苦日子，也有它的可貴之處。

昔日老友也一直和他保持聯(lián)系，毫無疏離感。

每次出去聚餐，任達(dá)華都想買單。

但有時為了顧及朋友的尊嚴(yán)，他會選擇和大家 AA。

這樣的他，一直被人們親切地稱為 " 華哥 "。

在這個錚錚鐵漢的身上，我們看到了對表演最純真的渴望，對生活最真摯的信仰。

穿好自己的鞋，

走好自己的路，

其他的，命運(yùn)自有定奪。

而做人嘛，最不能忘的，還是信。