前段時間父親節(jié)，我的一個好友揶揄地發(fā)了一條朋友圈：" 今天父親節(jié)，據(jù)說市場購買力的排序是：少婦 > 少女 > 兒童 > 老人 > 狗 > 未婚男人 > 已婚男人 > 已婚有娃的男人。作為倒數(shù)第二級，恨不得在最后一級面前橫著走，在他們面前，真是贏麻了。"

作為鄙視鏈的最后一層，我不得不承認，商家在父親節(jié)沒有針對我們搞任何促銷活動，是再正確不過了。

中年男人不花錢，連狗都嫌。

(資料圖片)

一

2020 年疫情前后，身邊很多中年男性朋友，當然也包括我，消費觀與消費行為發(fā)生了緩慢但卻劇烈的變化。

這些人基本都是大城市的中產(chǎn)男。

原本，" 中年男 " 晚上飯局后賊心不死，會奔去酒吧。喝百威會被視作沒品味，人手一杯精釀，言必稱 IPA 才是新常態(tài)。

在 2017 年和 2018 年風投最興盛的那幾年，開瓶威士忌也是常有的事，邊喝邊侃蘇威（蘇格蘭威士忌）和日威（日本威士忌）的各種段子，再叫服務員上幾塊冰球。我們像吉普賽人一樣，透過水晶球，看到了錢淹腳目，看到了財務自由。

現(xiàn)在呢，工業(yè)啤酒在飯局中卷土重來，我們挺著中年的肚子，找到了青春的拮據(jù)感。

據(jù)說 " 中年男 " 喝工業(yè)啤酒再也喝不醉了，倒也和酒量增加無關，一來畢竟度數(shù)比精釀低，喝了好多年精釀的我們這算是降維打擊；二來我們這些中年人新陳代謝能力劇減，還沒到酒精醉人，肚子已經(jīng)快撐爆了，原來啤酒喝醉也是青春的遺跡。

▲《漫長的季節(jié)》劇照

至于酒吧，我們中年人已經(jīng)很少去了，原因之一當然是太吵太鬧，就像我們的父輩當年對我們?nèi)ゾ瓢傻膽B(tài)度一樣。

不愛說的原因還有兩個：熬不動夜了，一回家就恨不得半躺在沙發(fā)上，在酒吧耗一晚上第二天這老腰就斷了；也舍不得花這錢了，我們寧愿趁著電商打折在家里屯上幾瓶精釀和威士忌，再買個制冰器自制冰球，自斟自飲，這在疫情封控期間似乎是 " 中年男 " 的唯一快樂。

原本，" 中年男 " 也愛買衣服買皮帶買手表，許家印的皮帶雖然買不起，但讓我們眼里放光。而今，我像身邊的很多朋友一樣，人手數(shù)件優(yōu)衣庫，一年也不逛一次服裝店，老婆好心給買的衣服要三請四邀才不情不愿地去試下大小，買了身貴衣服還不領情，比如我就會嗔怒地說 " 我不配，趕快退掉 "，直到老婆怒了，才觍著臉被迫收下這份厚禮。

" 中年男 " 幾乎不關心同性朋友身上穿的衣服多貴，是啥品牌，誰偶爾穿身正裝還要遭受群嘲和拷問，忍受被沐猴而冠的屈辱；誰如果這一段時間都穿得人模狗樣，多半要被身邊朋友懷疑出狀況犯生活錯誤了。

" 中年男 " 已經(jīng)很久沒有穿過皮鞋，穿過牛仔褲，穿過襯衫了，更別提西裝了，身邊的朋友一水的優(yōu)衣庫 T 恤、打折運動褲運動鞋，夏天穿著短褲和涼鞋上班的比我上中學時還多，似乎中年人在這世上所受的束縛與壓抑，都要通過寬松的穿著來釋放來發(fā)泄，似乎如果穿衣再多一分拘束，我們就要和生活割袍斷義。

我們最常穿的國際名牌可能是阿迪達斯，原因大概是工廠店和電商打折打到了骨折。判斷年輕人和中年人的一大標志就是，年輕人穿的運動鞋是限量款、明星聯(lián)名款，而中年人穿的是打折款。

至于皮鞋、皮帶和手表，這似乎是 50 后 60 后的追求，80 后 90 后 00 后對此意興闌珊，如果要拿一年 996 換一塊幾萬元的勞力士浪琴，" 中年男 " 大概覺得你得癔癥了，幾萬元干點啥不好，干嘛不回家躺平半年，沒日沒夜打游戲根本不需要知道人間幾點。

二

中年男，以不花錢為榮，以不花錢為家庭責任感的體現(xiàn)。

當老婆批評中年男一回家像無脊椎動物一樣蜷縮在沙發(fā)上時，我們根據(jù)自己家庭地位的高低，或猥瑣或振振有詞地說：" 我都好久不買衣服不花錢了，我把錢都留給你和孩子花，親愛的你想買點啥，我這里有 2000 元馬上紅包發(fā)你。"

在孩子面前，中年男是最大方的，找回了一些當年在酒吧 KTV 揮金如土的感覺。一大原因是，中年爸爸陪娃的時間并不夠，只能用買買買來收買孩子，與立規(guī)矩的媽媽形成錯位競爭。

中年男對購物完全無感，更愿意把錢花在 " 體驗 " 上。我們再小氣，也還是整天想著和朋友約飯約酒，只是找的館子裝修越來越差，喝的酒越來越便宜。館子猥瑣美其名曰 " 那些高檔飯店是給公費吃喝割韭菜的，蒼蠅館子才是人生 "，酒便宜則自嘲說 " 達則茅臺，窮則茅臺鎮(zhèn) "。

喝多了，中年人還動情地說：" 老兄弟們在一起吃啥喝啥都開心，錢他媽的太不重要了，服務員，再給來兩瓶勇闖天涯，一盤鹽水毛豆。"

我們再小氣，也整天想著帶老婆孩子出去玩。上班憋悶時，降薪挨刀時，" 中年男 " 想著的就是度假，一邊郁悶一邊查旅行信息，生活在別處，人生即道路，上班干私事就是對領導的報復。

等到出行向領導請假時，" 中年男 " 又氣焰大減，準備了十個請假版本還擔心出狀況，請假不成功叫囂辭職，請假成了覺得跟著領導鞍前馬后這么多年值了。

一到酒店，" 中年男 " 尋找一切可以躺平的地方躺下，氣若游絲地讓老婆孩子自己出去玩景點，可是一聽說要去海邊或泳池，又垂死病中驚坐起，樂不可支地張羅著給泳圈打氣，夸老婆穿泳衣身材曼妙。

住好酒店坐船出海浪吃海鮮，" 中年男 " 一點都不怕花錢，因為這些都是他們的核心需求，但一旦跟著老婆去免稅店，又是各種嘰嘰歪歪，老婆試穿啥你要么說不合適，要么說家里有件差不多的，直到老婆惱怒，你才拖拖拉拉地去付錢。

" 中年男 " 唯一的反擊是，當老婆作為示好也想給你買點啥，你大聲地吼出 " 我不要 "，老婆咕噥著 " 愛要不要 "。這一吼，不光泄了憤，也省了錢，" 中年男 " 回酒店時這樣安慰自己。

旅行結(jié)束返程時，" 中年男 " 在飛機上閉目養(yǎng)神，心算著這一趟花了多少錢，一邊心疼，一邊氣惱著某頓飯性價比不高。

這樣一路算著，快下飛機前四十分鐘，這才睡著了，剛睡著沒多久，飛機的廣播聲把你吵醒，你帶著渾身無力的身體下飛機拖著行李，自嘲說：" 據(jù)說精英都是上飛機就睡，下飛機神采奕奕，我正好相反。"

三

" 中年男 " 討厭購物，不愿花錢，主動邊緣化，自甘淪落為消費主義的棄兒。

這當然是一種經(jīng)濟現(xiàn)象。在 2017 年左右的創(chuàng)投狂熱中，不少 " 中年男 " 在紙面上賺過不少錢，抑或覺得自己即將財務自由了。

等到財務自由夢碎，很多 " 中年男 " 突然發(fā)現(xiàn)，在這些年的鍍金時代中，其實自己并沒有賺到什么錢，反而花了很多紙醉金迷的錢，甚至還欠了很多錢。

每個 " 中年男 " 都有自己的將進酒時代，" 人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。天生我材必有用，千金散盡還復來 "，但有一天，當我們發(fā)現(xiàn)，天生我材未必有用，千金散盡也不復返，甚至對自己是不是 " 材 " 都充滿了懷疑，屬于一代人的將進酒時代就結(jié)束了。

學新聞的干新聞的，都要被棍子暴打了，還敢自稱天生我材么？

" 中年男 " 原以為，掙多少錢，干什么工作，都是自己可以掌控的，但到頭來才發(fā)現(xiàn)，自己唯一可以真正掌控的，是少花錢，是不消費。

不花錢，未必是真的沒有錢，" 中年男 " 多少還算作時代的幸運兒，體會過時來天地皆同力，很多都有房有車，被年輕人視為既得利益者，但運去英雄尚且不自由，何況 " 中年男 " 呢？他們沒有了做夢的自由，再無連續(xù)創(chuàng)業(yè)式的不可救藥的樂觀主義，只剩下不花錢的自由。

不花錢，讓 " 中年男 " 奪回了對生活的些許掌控感。

不花錢，讓 " 中年男 " 找到了最后的安全感。

失業(yè)不足畏，降薪不足懼，他自狠來他自惡，我不花錢真氣足。

流浪中的孔子自嘲為 " 累累若喪家之狗 "，但失去時代方向的 " 中年男 "，連網(wǎng)約車都報名不上的 " 中年男 "，在商家眼中連喪家狗都不如，唯一的信念只剩下 " 不花錢 "。

這些被稱作中產(chǎn)的 " 中年男 "，看著成都太古路上牽著姑娘招搖過市的 " 中石油高管 "，艷羨可能也是艷羨的，但他們默默地算了算花費，就再無非分之想。

適合他們的，可能只有失業(yè)時在星巴克買一杯最便宜的美式，對著筆記本電腦從早坐到晚，不買三明治。