那個又污又美的女人又回來了。

這周五，我們將見證她最后一次的 " 登臺演出 "。

【資料圖】

單口喜劇界毫無疑問的女王——

了不起的麥瑟爾夫人

沒錯，這已經(jīng)是最后一季（第五季）了，還有兩天，它就將播出最后一集。

而這一季。

它的豆瓣評分甚至達到了 9.3，是五季中的最高分（最低分也有 8.7）。

一代傳奇。

光榮落幕。

關于《了不起的麥瑟爾夫人》Sir 也曾經(jīng)說過很多次。

五季下來，我們看到了上世紀 50 年代美國喜劇行業(yè)的奇觀，看到了中產(chǎn)階級家庭劇變帶來的笑料，更重要的是，看到了一個女性，對抗古板社會的過程。

于是今天，Sir 想回到最初。

甚至于回到現(xiàn)實。

來聊一下 Sir 一開始就好奇的兩個話題：

為什么一個女人要在 " 男人 " 的行業(yè)拼出自己的天地？

為什么是單口喜劇？

或許，它不止關乎女性主義，還關乎喜劇，關乎人生。

01

先回答第一個問題。

在一次同學聚會的閑聊中，麥瑟爾夫人說了自己干這一行的原因——喜歡。

因為我很喜歡

看似一處閑筆，實則真情流露。

因為喜歡在舞臺上逗大家笑，她一頭扎進了這個 " 男人 " 的行業(yè)。

但 " 喜歡 " 就意味著 " 可以 " 嗎？

在那個年代。

這個答案是否定的。

從第一季的海報就能看出，女性進入這個行業(yè)的艱難。

一個衣著鮮艷的女人，站在一堆西裝革履的大男人中間。男人都背對著我們，冰冷，看不到表情。女人則回頭朝我們笑，親切，俏皮，溫暖。

因為這個鮮明的女性特質(zhì)，麥瑟爾夫人每次去新的俱樂部表演，都會被當成歌手。

- 帶你的樂譜了嗎？

- 她不是歌手

甚至，當她已經(jīng)在舞臺上展示了自己的喜劇天賦時，男人依然不愿意承認她的能力。

- 她很逗

- 我不知道她的賣點在哪里

- 她的賣點在于她能說好笑的段子

- 反正我就是理解不了

第五季更加具體深切地呈現(xiàn)了麥瑟爾夫人進入這個全是男人的行業(yè)的困境。

一個對她來說重要的節(jié)點——

《戈登秀》。

她想上這個當時大熱的喜劇節(jié)目，但哪有那么容易。

戈登不愿意給她上臺的機會。

只給她提供了一個編劇的 offer。

沒辦法，麥瑟爾夫人只好 " 曲線救國 "，于是，她成為了辦公室里唯一一個女編劇。

但 " 是金子總會發(fā)光 " 的這句話，在那個年代是行不通的。

以至于麥瑟爾夫人剛來的時候，沒人相信她 " 好笑 "。

甚至都不聽她講話。

怎么辦？忍。

既然你們不相信這個笑話好笑，那我就一直寫，直到你們采納為止。

入職四周后，她被采納了第一個笑話。

自豪？其實是殘酷。

因為這正說明，在男人的世界，光好笑是不夠的。

你必須要比其他男人都好笑，才能勉強擠進這個圈子。

更殘酷點。

你的好笑，也得符合他們的標準。

可就算如此，她的才華依然被輕視，戈登決定讓她成為自己的編劇的原因，只是因為她的美貌——戈登想要追求她。

麥瑟爾夫人則以婉拒道破一層真相：

對你來說什么都不會改變

但對我來說一切都會改變

不再是那個在你的節(jié)目中

寫出那些精彩段子的女人

不再是本國收視率

第一的節(jié)目的唯一女編劇

而只是 " 戈登的女友 "

女性的才華，不僅會被自己的外貌特征所掩蓋，還會輕易被男性賦予的身份所剝奪。

后來，麥瑟爾夫人的才華被戈登的競爭對手丹尼發(fā)現(xiàn)，丹尼想要挖走她，戈登不得不給麥瑟爾夫人漲薪，這時，她又以幽默的方式戳破了另一個男女不平等的真相：

- 漲薪幅度很大

你現(xiàn)在的薪水和男人一樣了

- 這事態(tài)很嚴重啊

如果這事傳出去

每個職業(yè)女性都會要求跟男性同工同酬

到時人類文明會崩潰的

而這只是女性進入這個行業(yè)后所經(jīng)歷歧視的冰山一角。

所以，如此艱難，為什么麥瑟爾夫人還要拼命擠進來？

或許不是證明 " 我能做到 "。

而是 " 我有可以去做的權利 "。

那個年代性別不平等嚴重，加之冷戰(zhàn)的影響，從政府到社會都鼓勵女性 " 回歸家庭 "，這造成了一個要求女性順從的年代。

女性在男性群體里 " 拋頭露面 "？

可能同義詞就是：" 離經(jīng)叛道 "。

但問題是，今天，這種情況改變了嗎？

延伸到劇外的采訪，我們會發(fā)現(xiàn)，那個原以為早就離我們很遙遠的時代，其實，還沒過去。

在采訪中，主持人問扮演麥瑟爾夫人和蘇西的兩位主演最討厭別人問什么問題：

- 主持人：希望人們能別再問你們什么問題了

- 蘇西：我們這群女人有趣嗎

- 麥瑟爾夫人：我成功了

身邊的男性們作何感受

- 主持人：這個問題像是上個世紀 50 年代的

沒準因為劇是在上世紀 50 年代

- 麥瑟爾夫人：可能大家好多都是這么想的

也可能是時代并沒有變化多少

是的。

" 也可能是時代并沒有變化多少。"

02

那么第二個問題也就出現(xiàn)了：

為什么要講單口喜劇？

喜歡逗大家笑？

恐怕這只是一個很淺層的原因。

只靠這個，不足以支撐她走那么遠。

或許我們可以從麥瑟爾夫人的原型，Joan Rivers 的人生故事中窺到一絲真相。

Joan Rivers 的喜劇之路比劇中呈現(xiàn)得更加坎坷。

我在這一行里掙扎了六年

成名前三周被我經(jīng)紀人說

" 年紀太大，段子不好笑 "

上卡森節(jié)目之前我在做寫稿編劇

我去卡森節(jié)目試鏡了七次

都被拒絕了

△ 譯制：@王天曉天王天曉

而好不容易獲得了上臺的機會，她也沒有局限于安全話題，而是百無禁忌，在舞臺上堅持自己的風格。

我記得我有個段子是講墮胎的

電視上這個詞是不讓播的

我經(jīng)紀人把我拉到一邊，說 "Joan 啊 "

" 你不該碰這種話題 "

" 女人不該說這種東西 "

我記得我心說：" 你大錯特錯 "

" 這明明就是女人該談的話題 "

是的。

禁忌。

這才是她喜歡講單口喜劇的原因。

與她同時代的單口演員喬治 · 卡林曾說：

" 喜劇演員的職責就在于，找出邊界，然后故意去跨過它。"

" 笑聲 " 的本質(zhì)，就是對權力的消解。

當權力無處不在時，我們更需要 " 笑 "，去突破邊界，以得到人性一點喘息的空間。

禁止了笑聲，也就禁止了人們喘息的余地。

于是對于 Joan 來說，單口喜劇就是讓她打破邊界，跨越性別，獲得尊重的途徑。

甚至于更進一步。

她不僅是 " 向上 " 的冒犯，諷刺那些當權者，那些上位者。

她還 " 向下 " 冒犯。

盲人、聾子、老人、猶太人 …… 把各類人群得罪了一遍。

在她的專場《Don"t Start With Me》中，她在開場前就提前 " 警告 " 了所有觀眾：

如果在表演過程中

她說了任何冒犯到個別人

家庭 組織 種族 教義

宗教團體 州 國家 或者地球的話

請明白 Joan Rivers 女士打心底

想跟你們說句話

你他媽給老娘放松點

這些只是笑話而已 傻逼

緊接著。

她便講了無數(shù)個地獄笑話。

比如開邁克爾 · 杰克遜孌童案的玩笑，因為那些男孩得到了三千五百萬美元的賠償，她說 " 我要是有個兒子就好了 "。

現(xiàn)場笑聲和驚呼聲連連，她卻接著講：

拜托，三千五百萬

只要跟邁克叔叔過一夜噢

總比免費讓神父猥褻來的劃算吧

比如 " 嘲諷 "《安妮日記》的作者安妮（猶太人）臭顯擺，只寫過一本書，還沒結(jié)尾（因為她被納粹抓走了，死于 15 歲）。

對于知道安妮故事的人來說，這是多么政治不正確的玩笑啊！

我討厭臭顯擺的人

我都寫了七本書了

Anne Frank 她才寫了一本書

沒人抗議嗎？

有。

但也僅僅是抗議而已。

更多的人，則是爆笑，大家都知道，" 這些只是笑話而已 "。

一如第五季劇中看似隨意呈現(xiàn)過的一幕：

- 我上六年級時

她（母親）找到了一份開洗衣車的工作

有天她開著車回家

我父親正在過馬路

他絆了一跤 跌倒了

而她直接從他身上碾了過去

- 天啊 他沒事吧？

- 當然沒事 只是死了而已

沒其他問題

（現(xiàn)場有人笑，有人震驚）

- 這可不好笑

笑聲，遠大于抗議。

所以為什么是喜劇？而且是單口喜劇？

與其說她是在諷刺誰，" 侮辱 " 誰。

不如說。

在一次次的笑聲中，她試圖拓寬禁忌的邊界。

這是對人性自由的擴充。

也是對一種包容的，多元文化氛圍的向往。

一如她曾經(jīng)努力去突破男性主導下，那些頑固的秩序。

畢竟，這世界不該是如此單一的，不是嗎？

03

但僅僅如此嗎？

對于我們來說，麥瑟爾夫人就是一個身披荊棘的女性斗士嗎？

當然不是。

《了不起的麥瑟爾夫人》呈現(xiàn)出了一個鮮活的女性形象，但其實，在現(xiàn)實里，我們從原型 Joan 的身上，更能看到喜劇對一個人的重要。

一個例子。

除了禁忌話題，她還在舞臺上講死亡。

我今年剛到 78 歲（現(xiàn)場歡呼）

太好了 太好了

你們像我親戚一樣開心

" 快了 我們就要繼承她的房子了 "

如果你們幸運的話

我在臺上隨時死掉

想想吧 你們只買了一張票

結(jié)果不僅看了表演 還看了場葬禮

沒錯，談到死亡，我們才發(fā)現(xiàn)，單口喜劇對于 Joan 來說，不只是一個要在男人的世界里爭取立足之地的工具。

單口喜劇對她來說，更是一種人生態(tài)度。

通過單口喜劇，她拯救了自己，也拯救了自己身邊的人。

她的第二任丈夫患有抑郁癥。

那時，他們失去了在福克斯的工作，整整八年，她的丈夫一邊沉浸在精神崩潰中，一邊做著失敗的投資，直到最后，不僅 Joan 的積蓄被花光，還負債 3700 百萬美元。

無法接受失敗的丈夫選擇了自殺。

Joan 承受了巨大的痛苦，但她決定用幽默對抗一切。

她將丈夫的自殺編成了段子：

我老公自殺之后，我后來又回歸舞臺

回歸后第一場演出，在維加斯很大的一個場子

你能看出來

觀眾明顯知道我的事（老公自殺了）

我一上臺第一個段子就說

" 我老公自殺了

都是我的錯，我們當時在啪啪

我把布袋子從頭上拿下來了（露出了臉）"

△ 譯制：@王天曉天王天曉

現(xiàn)場氣氛瞬間得到釋放。

不僅如此。

她還用幽默幫助女兒走出失去父親的痛苦。

守靈結(jié)束后，她帶著失魂落魄的女兒去餐廳吃飯，看了菜單，她對女兒說：

" 梅麗莎，如果爸爸現(xiàn)在還活著

看到這么貴的價格，他肯定得再去自殺一遍 "

說完，她的女兒就笑了，她在舞臺上自豪地說：" 我把女兒笑回來了。"

笑對人生讓我能繼續(xù)撐下去活下去

讓我的朋友們我的家人們撐下去

就連她自己的死亡，她也以笑面對。

2014 年，這位 81 歲的喜劇第一夫人，因為醫(yī)生的失誤，死于一個常規(guī)聲帶手術的并發(fā)癥。

一切都發(fā)生得很突然，但她似乎早已做了充足的準備。

在自己的一本書中，她早就設想過自己的葬禮：

我去世的時候（沒錯梅麗莎，會有那么一天的）（沒錯梅麗莎，我遺囑都是你的），我的葬禮要整成娛樂圈大趴，閃光燈，相機，大動作搞起來。我要小食拼盤，狗仔隊，宣傳曝光都給我往大里整，怎么好萊塢怎么來。我才不要請猶太牧師來叨逼叨，我要梅姨來用五種口音給我哭喪，我不要悼詞，我要 Bobby Vinton 捧著我的頭，獻唱一曲《寂寞先生》。我要打扮得美美噠，比活著的時候還好看。我要穿著瓦倫天奴的晚禮服下葬，我要海瑞溫斯頓給我做尸體編號腳牌。我還要鼓風機，哪怕我在棺材里，我的頭發(fā)也要在風中飛揚，像碧昂絲一樣美。

——翻譯：@王天曉天王天曉

單口喜劇，對她來說，是打破偏見的武器，是挑戰(zhàn)權威的武器，更是對抗苦難的武器。

這個世界，無論發(fā)展到何時，勢必都會有很多不合理的現(xiàn)象。

這時候，我們往往需要用笑聲去對抗。

去冒犯。

去化解。

去一點一點拓寬那些一成不變的、約定俗成的邊界。

而現(xiàn)在討論喜劇是什么，也許每個人心中都有自己的標準。

但無論如何。

你欣賞也好，憤怒也罷，希望我們都能達成這樣的一個前提與共識：

這些，只是笑話而已。

編輯助理：哆啦 K 夢