山田洋次在金爵獎頒獎典禮上向觀眾致意。

今年上海電影節(jié)主競賽單元金爵獎的入圍影片中，日本電影《你好，媽媽》是非同尋常的一部，這是 91 歲的山田洋次導(dǎo)演的第 90 部作品。上影節(jié)自創(chuàng)辦至今的 30 年間，山田洋次屢次到訪，眼見他從 60 歲出頭時頭發(fā)尚且全黑，到為他辦回顧展那年，他須發(fā)灰白，今年再見他，是滿頭白發(fā)如霜雪的老神仙了。老驥伏櫪，讓人動容。

(資料圖片)

《你好，媽媽》在今年的競賽片中，有如定海神針一般。不論對觀眾，或是在電影從業(yè)者之間，" 山田洋次的電影 " 已經(jīng)成了一個定語，界定著電影可以抵達的美好境界。過去的二十多年里，這里的觀眾通過上影節(jié)的展映，看過了山田洋次導(dǎo)演的《武士的一分》《母親》《弟弟》《東京家族》《小小的家》《家族之苦》等，見證了這位前輩電影人老當(dāng)益壯的旺盛創(chuàng)作力，也能分明地感受到他晚年的創(chuàng)作進入道法天然的境界。" 屋漏痕者，欲其無起止之跡 " 這原為形容書法的至高修為，拿來形容九旬山田洋次導(dǎo)演的《你好，媽媽》，也是妥帖的。

《你好，媽媽》劇照。

《你好，媽媽》最初是日本劇作家永井愛創(chuàng)作于 2001 年的一部作品，原作以日本戰(zhàn)后為背景，把階層流動的議題融入一對母子的親疏關(guān)系中。山田洋次對這部劇作念念不忘，終于在 90 歲時，用了一整年的時間改編劇本，改寫成他導(dǎo)演的《你好，媽媽》。電影劇作把情境改成當(dāng)下，突出親切親近的時代感。進入遲暮之年的老導(dǎo)演心境變得極為達觀和開放，愿意在作品中討論他曾視為隱秘的一些個人經(jīng)歷和主題，即，成年的兒子怎樣面對年邁母親的黃昏戀，他把私人的感悟以喜劇的形式融入作品。

《你好，媽媽》擁有當(dāng)代電影里稀缺的 " 只道是尋常 " 的松弛姿態(tài)，影片的氣質(zhì)如片中女主角吉永小百合溫存的凝視，在善解人意的目光中，打量生活細密的褶皺，從日常的笑談間，不動聲色地深入各種困擾著當(dāng)代普通人的焦慮議題，諸如階層高下、親子關(guān)系、身份認知，以及倫理關(guān)系中的牽絆和獨立。多少充滿火藥感的家庭沖突和一地雞毛的日常計較，在山田洋次的執(zhí)導(dǎo)中，化為世情剔透又善良包容的詼諧場面，傳統(tǒng)日式小院里的繡球花開花謝，隅田川上空的煙花明明滅滅，電影不僅是對人間戲劇的搬演，更是含悲帶喜地見證著時間的痕跡，以及生命的痕跡。

大泉洋在《你好，媽媽》中扮演的男主角昭夫，可說是很典型的 " 山田洋次式男主角 "，人到中年而心智的成熟度并不與年齡匹配，山田洋次用他的大半生講述東亞文化里這個讓人哭笑不得的母題：兒子的成長，總是來得很遲、很艱難。母親的 " 好大兒 "，真是字面意義的 " 老大不小的媽媽的寶貝 "。

昭夫表面是通過個人奮斗實現(xiàn)了階層升遷的 " 成功人士 "。流淌的隅田川分開了東京的 " 上只角 " 和 " 下只角 "，昭夫奮力離開了他原生家庭所在的保留著江戶風(fēng)貌的老舊街區(qū)，進入光鮮現(xiàn)代的上等街區(qū)，身為大公司人事高管的他，能在摩天樓的落地窗前看著樓下穿梭繁忙的地上鐵。可是他耗費半生經(jīng)營得來的 " 中產(chǎn)生活 " 又是脆弱的，和妻子不和，婚姻面臨解體；女兒一心想回歸他拼盡全力掙脫的原生階層，讓他失望至極；和少年時的伙伴漸行漸遠，看似擁有更高話語權(quán)的他成了多年好友眼中的 " 上位的叛徒 "。不明真相的外人看到的 " 人上人 " 昭夫，實際是在亂糟糟的公寓里吃外賣的孤家寡人。他陷入中年危機的困境，身體和大腦的誠實反應(yīng)是回到他嫌棄的 " 下只角 "，回家找媽媽！甚至在和朋友發(fā)生沖突，兩個男人動手打起來時，昭夫動如脫兔地躲到七旬老母的身后。

山田洋次不帶批判地娓娓講述昭夫在生活中的種種 " 雙標(biāo) " 行為，尤其他既抗拒母親對他婚姻狀況的過問，又激烈地反對母親和街區(qū)牧師來往甚密。導(dǎo)演實質(zhì)以溫情但清醒的方式，揭示了廣泛存在于東亞男性成長中的 " 不自洽 "。他們一方面有家長式的權(quán)威意識，認為妻子、女兒，乃至母親是從屬于自己的，同時他們在精神上是不獨立的，認為自己和母親仍不可分割。所以在昭夫和母親之間，兒子愿意接受 " 媽媽會戀愛 "，這不僅是親子關(guān)系中的成長或體諒，更進一步，昭夫只有在完成對個人生活的自省并生出自我負責(zé)的獨立意志后，他才能夠尊重作為 " 個體 " 的母親，她是不從屬于任何男性的，不是任何人的妻子或母親的一個獨立女子。

對曖昧的人性和混沌的人情有著剔透認知的老導(dǎo)演，不會像年輕人那樣在作品中標(biāo)榜正確的口號或姿態(tài)，他出于對 " 真實 " 的體察和包容，把帶著鋒芒的反思深深地藏在溫情的表象下。他在昭夫的故事里，不動聲色地調(diào)侃所謂 " 向上 " 的虛妄，出現(xiàn)在畫面上的新貴街區(qū)，從濃云下的玻璃幕墻到地上鐵堅硬的金屬感，無不透著冷漠涼薄的氛圍，隅田川這一邊的 " 上只角 "，是屬于男性的、冷色調(diào)的，甚至是陰翳的，人與人隔絕的。而跨過河川的另一邊，陳舊的老街區(qū)是女性的、亮暖色的，是團結(jié)社群化的。當(dāng)昭夫回到一河之隔但闊別許久的 " 老家 "，他看到母親和鄰里間的主婦們形成了 " 幫助流浪漢 " 的志愿團隊，這些中老年婦女打破邊界感的熱情組合，是在血緣倫理之外締結(jié)情感認知層面更廣義的 " 家庭 "，也是在建制化的現(xiàn)代社會救助體系之外，構(gòu)建更有人情味的 " 人對人的幫助 "。

就這一點而言，片中那個暗戀母親的老流浪漢構(gòu)成了整部影片古道熱腸又極具社會反思意味的表達。他選擇做現(xiàn)代社會里游牧生活的自我放逐者，即便在世俗看來他是可憐的 " 失敗者 "，但是在山田洋次的鏡頭下，這樣的生命得到平等的凝視，出于自由意志選擇的 " 邊緣 "，不需要憐憫和幫助，而是值得尊重的。

《你好，媽媽》不是傳奇性的人間童話，隨著年邁的老牧師返回故鄉(xiāng)北海道的教區(qū)，母親和老牧師的戀情沒有正式開始就結(jié)束了，這是東方式的意難平。他們擁有的最親密的回憶是在午后的音樂會散場后，一起乘坐隅田川的游船。91 歲的老導(dǎo)演帶著生命的熱情所見的河川有大美，落日在水面投下細碎的金光粼粼，大河奔流，構(gòu)成這部影片深情的言說：滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足。

作者：柳青

攝影：葉辰亮

編輯：傅璐

* 文匯獨家稿件，轉(zhuǎn)載請注明出處。