王計兵的微信頭像是他剛出的兩本詩集，簽名則是 " 顧客至上，送貨上門 " 加手機號。這就是他生命的兩面：一面是文學，一面是溫飽。

2022 年 7 月，一首《趕時間的人》在網絡上爆火，閱讀量達 2000 萬人次，也讓 " 外賣詩人 " 王計兵進入公眾的視線。今年 54 歲的王計兵初中輟學，多年來輾轉全國各地打工，于世紀初定居昆山，以開小賣部和送外賣為生。謀生的日子里，文學成為王計兵的支撐和慰藉，他在打工的間隙寫下了 4000 余首詩。

(資料圖)

這些詩歌攫取了當代生活中的點滴瞬間，反映社會生活現實，道出萬千打工人未能明說的所思所想，引發強烈的心靈共振；而王計兵質樸平實、不設障礙的詩歌語言也成為被競相傳唱的基礎。誠如《詩刊》主編李少君所說：" 他的詩歌讓人從日常生活的沉重雜亂中逃逸，給人以情感撫慰，這種詩歌的寫作與閱讀都比較純粹，放大了詩歌的療愈作用，讀者的‘知音式’閱讀，使得詩人與讀者彼此激蕩、相互呼應。"

近日，王計兵攜詩集來寧分享。接受現代快報記者專訪，王計兵說，他寫的是這個時代普通百姓的生活和最真摯的情感，希望自己的寫作能夠成為這個時代的記錄和注腳。

最開心的事，可以從容地看書、寫字

這幾個月，王計兵一直很忙。他與俞敏洪、董宇輝在直播間展開對話，在幾家大型書店舉辦了幾場分享會，與復旦大學的三位教授圍繞文學進行對談，還接受了央視、東方衛視、四川衛視等電視臺的采訪。接下來，央視農業頻道將為他拍攝一部紀錄片。

用王計兵的話來說，這些都是他人生中的 " 高光時刻 "，是曾經 " 做夢都想不到的事 "。出乎他意料的，還有兩本詩集的銷量。詩集出版前，曾有寫詩的朋友告訴他，賣到 3000 冊，就是詩集中的 " 暢銷書 "?！囤s時間的人》《我笨拙地愛著這個世界》分別于去年 12 月和今年 4 月出版，總印數達到 10 萬余冊。一位出版社的編輯表示，當前只有少數幾位知名度高的作家能夠達到這個印數。

高興歸高興，面對隨走紅而來的一切，王計兵顯得很清醒?！囤s時間的人》在豆瓣上剛開分，一度沖上 9.7 分，王計兵的老婆每天會盯著分數和評論。他告訴老婆，別太關注這些，讀者的評價或多或少帶著一些 " 同情 "，" 因為媒體宣傳的關系，很多讀者一看這是個外賣員寫的詩，對你的要求就會降低很多，打的分里也有同情分。"

此外，王計兵對家里人的要求更嚴格了。平時，王計兵送外賣，老婆在家守著一個小賣部。以前有小車停在店門口，王計兵和家人肯定要提醒一下，這樣會妨礙生意。但現在，王計兵會讓家人們別計較了，" 我時常跟家里人說，現在所有的恩情都涌過來了，我們是身上背負著無數恩情的人。生活中千萬不要和人家起沖突，要寬宏大量，有些小事就別計較了。"

也有很多人曾勸過王計兵專職寫作或者開直播掙錢，但他不愿意。一方面，王計兵有些排斥直播或短視頻等新興的傳媒方式，沒出書前，手機上都沒安裝短視頻軟件，最近是出于多賣點書的私心，配合發行方嘗試了直播。另一方面，他這幾年特別適應一邊送外賣、一邊尋找靈感、一邊寫作的狀態，" 只要送外賣對我的寫作能起到關鍵性作用，我還是舍不得放棄。"

在所有的變化中，最讓王計兵高興的，還是寫作得到了全家人的支持。很長一段時間里，王計兵只能偷偷讀書和寫作，作為負擔著家庭生計的人，把時間浪費在愛好而非掙錢上，他會覺得 " 愧疚 "。但現在，" 每天都可以從容地看書、寫字，也認識了很多志同道合的朋友，相互交流學習，這是我一年來最開心的事情。" 王計兵說。

艱難的日子里，文學是最大的慰藉

很多時候，媒體喜歡強調王計兵 " 外賣詩人 " 的身份標簽，實際上，送外賣之前，王計兵就曾在刊物上發表過作品。他對文學的熱愛萌發于青年時期，在苦樂交織、艱苦謀生的日子里，文學一直都支撐著、慰藉著他。

1969 年，王計兵出生于蘇北一個小城，因為貧困，初中便輟學了。19 歲，為了謀生，王計兵隨建筑隊前往沈陽打工。隊里的農民工，大多是成家立業的中年人，日常討論的也是家長里短或女人等話題。年紀最小的王計兵不愿意加入他們的對話，便在放工后找個舊書攤看書。

過了幾年，王計兵回鄉撈沙。長時間在河水中勞作，每天手腳都在滲血。疼痛折磨的時候，讀書和寫作愈發成為他生活中最需要的一部分。一年冬天，王計兵的父親給了他 20 元錢，讓他去買件毛衣，他去了市集三次，每次都拉回一蛇皮袋的舊書。

也是從這個時候起，王計兵正式開始寫作，并陸續發表了多篇小說。這堅定了他要當作家的決心，王計兵便窩在家旁邊用玉米秸稈搭成的小屋中寫作。漸漸地，村里有謠言，說他精神不正常。一次，為體驗筆下主人公失去至親的痛苦，王計兵穿了一身白色，模擬披麻戴孝。這徹底激怒了王計兵的父親，他燒掉了王計兵所有的手稿。

沒過多久，王計兵結識了自己的愛人。婚后，王計兵和老婆在新疆、山東等地打工。2002 年，王計兵一家來到昆山。最困苦的時候，沒錢租房，王計兵用舊木板在廢棄的河床上搭了個木屋，一家四口棲身于這個漏風漏雨、時?？赡芸逅奈葑永?；每天的口糧，就等著王計兵用拾荒的錢換來。

生活艱辛，但王計兵和家人卻很樂觀。開租書店時，因手續證照不齊全，東西全被沒收了，突然間傾家蕩產。但城管走了，他們第一反應都是笑，看著對方開玩笑說，以前嫌店里睡的地方小，現在好了，寬敞了。" 當你一直活在艱苦的環境中，并不覺得日子是苦的，只有走過了回頭看，才覺得確實很苦。" 王計兵說，樂觀也是在生活中磨礪出來的，何況 " 漂泊在外的人，又能哭給誰看 "。

為生計奔波的時候，王計兵還是習慣記下生活中的所感所想，他也曾興致勃勃地將那些他覺得閃亮的句子讀給工友聽，工友們都笑話他；他讀給老婆聽，老婆卻不耐煩：一個大男人搞這些像女人做的事情，多愁善感，沒有一點男人的感覺。" 她的話對我打擊非常大，比我父親對我的打擊還要大，因為她是要跟我生活一生的人。"

自此，王計兵再也沒有和誰討論過文學，他默默地讀、偷偷地寫。實在沒書讀，就去折扣店買本書，把封面撕掉，偽裝成撿來的或者收破爛收回來的書，不讓老婆知道。拾荒時，休息或停留時，掏出書，坐在哪里隨便讀一讀，對王計兵來說，都是挺開心的事情，他一天能擠出一兩個小時來讀書。有了想說的話，他就寫在紙上、裝午飯的袋子上、煙紙殼上、紙箱上，寫過之后，悄悄讀完，之后也就扔了。

送外賣激發了寫作靈感

憑借著一股韌性，王計兵一家逐漸在昆山扎根。最初，老婆在各個建筑工地的路口擺攤賣雜貨，王計兵騎著三輪車到處撿破爛、賣水果、去火車站卸貨。2005 年，王計兵有了本錢，開了個雜貨鋪，一開始，雜貨鋪掙 10 元，就拿 10 元進貨，慢慢地 " 滾雪球 "。到了 2015 年，他們付了 20 多萬元的首付，有了屬于自己的房子。

2009 年，條件稍好，王計兵買了臺電腦，記錄寫的東西。為節省時間，他把要寫的內容精煉成句子，分行敲入，無意構成詩歌的形態。21 世紀的頭十年，王計兵混跡于各大詩歌論壇，邊學邊寫，" 我寫詩歌就是在論壇里面進步的，就是文化圈里面吃著百家飯長大的。每個人教我一句、幾句，零零星星地積攢了自己的創作思路，然后不斷地轉換，走出了屬于自己的路子。"

2018 年，由于網購普及，小賣部生意不好，再加上孩子的學費壓力，王計兵加入了 " 外賣大軍 "。初衷是掙錢，但送外賣切實改變了他看社會的視角，一個更扁平的世界展開了——他看到了許多和他一樣承受著生活之重的人，也得以進出一些高檔小區或別墅區，他體會過很多善意，也遇到過困難，" 每天和不同的人打不同的交道，說不同的話語，這種多維的體驗，甚至會顛覆你一些固有的認知。"

送外賣途中的所見所聞都刺激了王計兵的寫作，" 一個愛好寫作的人，長期以來會保持一種習慣，看到的事物和感受到的事物，讓你自然而然去產生聯想和思考。" 王計兵開始在手機上寫作，忙的時候就留語音，把想到的說下來，看到什么感悟到什么，或者想到什么詩，哪怕騎在車子上都可以留語音。

那首在網絡上廣為流傳的《趕時間的人》就寫于送外賣途中。2019 年冬天的一個晚上，他給一家很難纏的顧客送外賣，顧客留錯了三次地址，王計兵前后爬了 18 層樓才送到，顧客還劈頭蓋臉一頓訓斥。后面的單子也超時了，王計兵要承受外賣平臺的罰款。返回路上，心中郁結之氣噴薄而出——

從空氣里趕出風 / 從風里趕出刀子 / 從骨頭里趕出火 / 從火里趕出水 / 趕時間的人沒有四季 / 只有一站和下一站 / 世界是一個地名 / 王莊村也是 / 每天我都能遇到 / 一個個飛奔的外賣員 / 用雙腳錘擊大地 / 在這個人間不斷地淬火

王計兵覺得自己寫的是這個時代最常見的普通百姓的生活，" 若干年后，當我離開這個世界，我會把我的作品交給閱讀他的人，一個我們這一代人生活的線索，他們會從我寫的作品里面，知道我們經歷了什么、想到了什么。"

" 詩歌是我生命中的一場大雪 "

在一些作家摒除文學的社會價值，強調單純審美意義的時代，王計兵的文學觀念卻顯得有些 " 傳統 "。他堅持，文學必須承擔力所能及的社會責任，必須對得起讀者，" 你的作品一定帶著向善的態度，不能將個人狹隘的觀點或極端的情緒帶給讀者。"

格外注重文學的社會價值，也許是因為早年輟學，王計兵對人生和世界的樸素觀念大多是在閱讀中形成并建立的。上世紀 90 年代初，人生中最彷徨的時候，王計兵讀到了王蒙、從維熙、余華等作家，" 他們的作品都是沉甸甸的，具有強烈的時代印記和深刻的思想，對人世間的事物也有明晰的處理態度。"

更多的時候，對王計兵而言，寫作是一種愛好，是一個可以傾訴的對象，是一種情感的寄托，" 文學在我心目中，就像一個無形的人，我會不自覺地有想和‘他’說話的感覺?！且粋€支撐我的人，在生活最艱難的時候，是唯一能帶給我內心快樂的。"

王計兵說，詩歌就像是他生命空地的一場大雪，雖然不能改變他的生命長度，卻提升了他的生命質量，" 至少讓我活得精彩，給我帶來一瞬間的光芒。"

曾經的喃喃自語被更多的人看到，被問及有什么想通過詩歌傳達給讀者，王計兵從親身經歷出發希望大家能多看看書—— " 哪怕是刻意而非出于愛好看書。當你養成閱讀的習慣，會發現文學給你的感覺是任何媒體都無法替代的。讀書就像一場蒙蒙細雨、一場大霧，它悄無聲息地發生了，等你驚覺的時候，會發現春天已經到了。"

現代快報 + 記者 張垚仟 / 文 顧聞 / 后期