羅京民走了。

(相關資料圖)

在此之前，我甚至都不知道這位演員的名字，但始終記得他的臉、他的角色，想必你也認得其中幾個：

《孫子從美國來》中的老楊頭，《士兵突擊》中許三多的父親許百順，從 1993 年的《站直啰別趴下》到 2022 年的《人生大事》，《平凡的世界》《山海情》《北平無戰事》《生死線》也有他的身影。

不常當主角，但總是點睛。

從上到下：

《孫子從美國來》《士兵突擊》《人生大事》

他最華彩的角色，是《我的團長我的團》中郝獸醫。

遺憾的是，羅京民的專訪很少，因此回顧他的人生，作為觀眾總難窺探細節，這是太多演員的宿命。

去年寫過一篇文，關于《我的團長我的團》（文章鏈接戳丟光了臉，才拍出一部神作），限制于篇幅，角色只匆匆帶過，也未提及 " 郝獸醫 " 一角。

卻沒想到是這樣的機會，才提筆為 " 郝獸醫 " 寫篇人物傳記。

借此：

以一個角色來祭奠一位演員。

以一種死亡應答另一種死亡。

戲??

《我的團長我的團》敘事于 1941 年。

全面抗戰爆發后的第十個年頭。

戰火將大半個中國燒出瘡口。

潰兵敗將們蜷縮在滇西小鎮禪達茍活度日，共享同一個名字 " 炮灰 "。

郝獸醫，本名郝西川，陜西西安人。

做老百姓時匆匆趕往戰場救助傷兵，然后被傷兵裹挾進潰軍大潮，套件軍裝，變成了軍醫。

他的醫術很怪：

三分之一是中醫，三分之一是西醫，三分之一是自己久病成醫。

他能把腳氣治成截肢。

因為沒治好過任何人，所以被稱為 " 獸醫 "。

有人胳膊潰爛了。

郝獸醫望聞問切加摸心臟看舌頭，主觀加客觀地亂用，他用一切在無器械情況下能用的診療手段。

但在禪達，有診療，無治療。

沒人信他的醫術，他才五十六歲，就被炮灰們不客氣地稱為 " 老頭子 " 和 " 老不死的 "。

可郝獸醫總是熱心。

每一個傷兵都是他的傷員。

包括張譯飾演的孟煩了。

孟煩了的一條傷腿是裝死時被日本兵刺的，他所在的連隊拿著刺刀跟敵人的坦克對拼，全死了，就活下他一個。

豪情壯志早熄滅了，少年中國夢也碎了。

他心中不平，嘴上毒辣，覺得被虧欠了。

仗，他是不想打了，只想治好這條爛腿。

反正好死不如賴活著，賴活就得變成扶不上墻的爛泥、爬不出坑的爛蛆。

想不明白了：

" 我不要明白，只要我的腿！我只要知道很多人比我更爛！"

郝獸醫卻難受：

" 你才二十四歲，就跟人比爛了。"

當炮灰們被整編成川軍團。

郝獸醫追隨這群比他年輕二三十歲的漢子們一起行軍，坐飛機、進緬甸、穿叢林、上南天門、守祭旗坡 ......

他是綴在他們后面的尾巴，也是行走在他們中間的火苗。

盡管他沒殺過半個敵人，沒救活過一個傷兵。

善 ???

郝獸醫把炮灰們當孩子，他叫他們 " 娃娃 "。

他敏銳、悲憫，記掛著他的病人。

康丫臨死前，肺部被日兵擊中，他說想吃一碗山西老家綿羊肉刀削面，所有人都在笑他侃他。

郝獸醫卻忙不迭地接茬兒：" 我去找 "。

此時他們剛經歷一場惡戰，窩在禿山頭的凹坑，鬼子的增援提前趕來，并帶來毒氣。

戰火再起再停。

郝獸醫也不跑，拿著濕布給傷員堵嘴，直到白眼一翻暈了過去，醒來時便去尋康丫。

康丫說他要照照鏡子，以前他做運輸兵時，最愛照后視的鏡子，炮灰們把刺刀磨亮拼在一起。

郝獸醫在暗中擦亮火柴，想映出康丫的臉。

康丫一直喃喃：看不見，看不見 ...... 然后死去。

郝獸醫給康丫蓋土前，端來繃帶當成面，并附上一盒罐頭：

" 刀削面，羊肉，山西綿羊肉，就著吃。"

炮灰想說：" 連死人你都要騙啊？"

但看見郝獸醫那雙全無戲謔只有悲傷的眼睛，就都不再說話了。

忘不了郝獸醫那雙盈滿淚的眼睛。

在暗處，比殘酷的夜色更涼更沉。

也可品出羅京民演技里那驚人的感召力。

郝獸醫是眼淚最多的那個人。

豆餅受傷后，郝獸醫給他擦身子，嘀咕著要給他一幅干凈尸身。

直到豆餅被帶去師部醫院。

郝獸醫才露出笑臉：

" 豆餅娃有救了，明兒我要到廟里燒香。"

炮灰們總是笑他。

說 " 郝獸醫擦汗，就莫得好事嘞，準有人死。"

說 " 獸醫，一會我燉你的骨頭，給你煲湯喝。"

說 " 死老東西，有種就站出來。"

炮灰們總是言不由衷，但郝獸醫包容著炮灰們的嘲諷、不甘與痛苦。

所以團長龍文章渡江偵查時要帶著郝獸醫。

他認為：就算我死了，至少獸醫的話還有人聽。

別??

郝獸醫越來越糊涂了。

不到六十歲的臉上有了九十歲的皺紋。

他總是問鑰匙在哪，說鑰匙丟了，想找鑰匙。

炮灰們被放置在談判桌上，投擲、博弈、消損 ..... 上頭想派他們攻下南天門。

孟煩了去問郝獸醫。

孟：" 讓咱們上趟南天門，死個精光，功勞全給不相干的人占。你干不干？"

郝：" 為啥？給死也要給個痛快吧？"

孟：" 拿堆炮灰換個南天門，何樂而不為？"

郝：" 我日他個何樂而不為！"

可等到孟煩了再問郝獸醫：" 值嗎？值啊。"

郝獸醫卻說：" 值啊，換得值啊。"

他曾說：" 日本人的心肝跟我們長得可是一樣的啊。"

他又說：" 反正只要跟小日本鬼子打仗，就不叫狗拿耗子。"

孟煩了怕自己不知道為什么去死。

龍文章怕底下的兵不知道怎么活。

郝獸醫怕娃娃們不知道怎么活，又怕娃娃們無辜送死。

但郝獸醫死了。

他只是在那坐著，就被日兵的九二步炮瞄中，跌到崖下。?

一個團怒了。

炮灰們打了自從上祭旗坡后最慘烈的一仗。

慘烈到完全不顧寒酸的彈藥儲備。

唯一的一門迫擊炮調到最大射程。

迷龍臉上出現許久未出現的仇恨。

團長幫著克虜伯親手打出幾十發炮彈，終于掀翻了對面那門九二步炮。

就為了一個活著不多、死了不少的破老頭子。

孟煩了和迷龍一起冒死下到峭壁下搶回郝獸醫的尸體。

繩子穿過老頭兒的肋背。

繩子拉起時，郝獸醫像和太陽融為一體，變成沒有翅膀的老天使。

迷龍張大了嘴號啕哭泣，孟煩了也忍不住眼淚。

在收拾遺物時。

孟煩了翻出老頭兒的零碎：

針線、破布頭子、線團、哈喇了的油 ...... 每一樣都是為了能給炮灰們搭把手。

還有一紙信，來自獸醫兒子的同僚。

敵軍包圍，援兵不到，獸醫的兒子在中原戰場力戰殉國。

在《我的團長我的團》書里（書出版在劇本成型之后），編劇蘭曉龍補充道：部隊公然投敵，兒子不從，被陣前槍決。

" 死則死矣，連小勝都沒得半個。"

不是死在敵人倒下，而是死在自家人的槍口。

臨死前，獸醫反復念叨幾次：

" 我是傷心死的。"

" 我是傷心死的。"

" 我還是傷心死的。"

他在傷心什么呢？

兒子？娃娃們？

還是到死不能還鄉？

糊涂的時候他說：" 黃土土坡下大雨了。"

被炸死前他的手里攥著孟煩了為了埋汰他寫的《笑林廣記》：

" 初從文，三年不中；后習武，校場發一矢，中鼓吏，逐之出；遂學醫，有所成。自撰一良方，服之，卒。"

人生竟一無是處。

高堂明鏡悲白發，朝如青絲暮成雪。

這是孟凡了開的最惡毒的一個玩笑。

郝獸醫的死對炮灰團來說是 " 父 " 的隕落：

" 我們不僅失去了一只在死時可以握住的手，還喪失了我們中間唯一的老人。我們只剩下二三十歲人的沖動和瘋狂，因為我們喪失了一個五十七歲人的沉穩和經驗。我們失去了軟弱，可并沒有變得堅強，我們發瘋似的想念獸醫的軟弱。"

郝獸醫普通但稀缺，軟弱卻可依靠。

所以孟煩了一邊埋汰他，一邊又在做決定前希望得到他的支持。?????

郝獸醫死后，孟煩了說：

" 他從不惡毒，中國人習慣為死人說好話，這是我能為他想到的最好的一句話。"

??

羅京民去世后，張譯發文：

" 心疼你啊，老爺子 ......"

根據羅京民生前意愿，他去世后不設靈堂、不收花圈、不收禮、不發訃告、不舉辦告別儀式。

于是觀眾與他在現實中的交集，再少一分。??

他愿意把自己藏起來。

羅京民是 1956 年生人，直到 50 歲才憑借《士兵突擊》出名，去世時 67 歲。?

沒有受到過狂熱追捧，但奉演藝事業為一生。

有多少演員如他一樣呢？

要念要想，便念便想那些作品去。

這是他的意愿，也是觀眾的幸運。

2023/06/03??

監制：探長

Supervisor: Tanzhang

編輯：甜茶

Editor: Tiancha

豆瓣：影探

Douban

微博：影探探長

Weibo

點擊閱讀原文來微博找探長玩啊～