前幾天Sir剛聊過，國片為什么總拍不好運動題材。

有文化影響，也有現實阻礙。

(相關資料圖)

但拋開這兩點，一個更簡單的原因是：

我們似乎很難把運動片，拍得好看。

熱門項目容易拍大，宏大敘事看不到人；小眾題材又喜歡放飛，曲高和寡落不了地。

總陷入了一個"沒有體育土壤→沒有體育作品→沒有體育文化"的負面循環里。

怎么辦？

不妨，這次把視角稍微偏轉，看看鄰國這部刷新Sir認知的新劇。

"小眾"運動，又一次殺出重圍。

相撲避難所

サンクチュアリ -聖域-

雖然奈飛出品，雖然豆瓣高達8.7分。

可光看海報......

Sir差點捏著鼻子轉頭走，"含油量"過于爆表。

相撲有啥好看？

看劇前，印象就是兩個過度肥胖的男人，光著屁股，穿著兜襠布，貼身抱在一起肉搏摔跤。

先不說競技體育的熱血，這第一印象，都完全沒有美感可言啊。

但。

正是這樣一個眼緣近乎負分的題材。

看過之后，讓Sir對這項運動產生了濃厚興趣。

也是第一次。

對這幫隨意在公眾場合露屁股的男人，產生了敬意。

01

臟。

這是Sir對《相撲避難所》的第一印象。

開場第一幕。

一個肥碩的壯漢被一次又一次推倒在地，他身上沾滿了沙土，掙扎著想要爬起來，結果被一只腳踩住，頭發也被揪住，露出一張滿是鮮血的臉，哭喪著說抱歉。

這不是什么普通的霸凌現場，而是這座叫"猿將"的相撲訓練館里，訓練間隙的一個插曲。

現場從教練到學員，所有人都饒有興致地看著這一幕。

而隨著被打的人起身反擊失敗，又一輪新的拳腳招呼到他的臉上。

被打的人叫做小瀨清（一之瀨亙 飾），是這家成名已久的相撲訓練館新招收的學員。

因為半路出家，因為對相撲傳統毫無敬意，更因為在賽場上離經叛道……

他被稱作"猿將的問題小孩"。

而這個待遇，只不過是因為他轉行相撲的原因，很樸實。

樸實？

《相撲避難所》在第一集就把相撲的底褲扒開了。

相對于大部分運動，在宣揚成功的同時，對真實利益的遮遮掩掩。

這劇直接把相撲的本質說破，甚至直白到怕你產生誤會：

金錢、地位、女人。

相撲臺有你想要的一切。

怕你算不明白，連賬都是明碼標價 。

不坑人蒙人。

相撲運動員分十個等級，最頂尖的橫綱級，一年能掙一億多日元（超過500萬人民幣），幾乎鐵飯碗。就算是成為關取力士（進入第五級以上，取得大力士資格），一個月也有一百萬日元（5萬人民幣）。

聽起來好像不是很多？

但這些只是工資，并不包括運動員的代言、廣告之類的其他費用。

△ 單位日元，數據來源：維基百科

贏得多，掙得多。

相撲這項運動，是日本窮人翻身的快速通道。

除了錢，還有色。

別看相撲運動員都長相粗獷，可在日本，很容易獲得異性青睞，是優先度極高的擇偶對象。

這份赤裸，也在劇里得到了呈現——

能夠在賽場上獲勝的選手，花天酒地，紙醉金迷，聲色犬馬，不在話下。

甚至金主會找上門來贊助，花錢供你享樂。

這是相撲這門運動的A面——

它除了是競技場，更是名利場。

B面呢？

就是開頭的那一幕暴力場景。

野蠻的肉搏，極端的霸凌，各種傷害身體的訓練方式，以及數不盡的陳規陋俗。

暗處的霸凌——

言語的羞辱——

明星選手也不例外。

年輕選手在媒體面前發表爭議言論，下來就被師傅暴打：

當然，還有和幾乎所有競技體育項目類似的裙帶關系、利益輸送、幕后勾兌、高層斗爭……

可以說，奈飛拍的這部劇，呈現的"臟"，是從里到外的。

不僅是露著屁股大汗淋漓抱摔肉搏的不體面，也是對這項運動內外最真實一面的毫不遮掩。

但這種露骨的真誠，反而是把故事做好看的第一步。

02

第二步呢？

運動已經降維到底層了，就寫一個熱血的故事？

不。

是介紹運動本身。

《相撲避難所》這部劇，花了大工夫去呈現相撲的行內細節。

（對比一下，哪怕是國人熟知的乒乓球，國內也很少有把乒乓球規則講清楚的）

主角小瀨清是半路出家。

所以借著他這個"外人"的眼睛，這劇向觀眾展現了相撲運動員生活的方方面面，完全可以帶觀眾入門。

紀錄片級別的細膩和全面。

比如，最直觀的，相撲運動員們的肥大身軀。

這是為了能夠在賽場上不容易被推出場外，所以運動員們都會盡力保持足夠的噸位。他們會大量吃食物，日常會暴飲暴食地干飯，而且大部分都是在睡前。

相當不健康。

他們是在拿生命冒險。

這個巨大的身軀，也決定了他們日常生活中會有各種不便利。

跑不快，跳不高，坐車一個人要占倆位子，普通的運動員，收入低，名氣小，壓力大，沒有社交......

一些小插曲Sir忍不住笑很久。

上廁所，有時候會需要有人幫著擦屁股（這種一般會有服務人員）。

想談戀愛，只能靠摸摸隊友的肥肉，自行想象。

而訓練場上，也存在著各種規矩。

上相撲臺前有鞠躬、蹲伏、雙手觸地。

到了正式賽場，還有撒鹽、塵手水、四股、蹲踞等一系列規定的準備。

現實中正式的大相撲比賽，賽前儀式準備都是"演出"的重頭戲，有著跟文化強綁定的宗教元素。

撒鹽，有驅邪的意思；

四股，則有震懾神靈的含義。

相對這些復雜儀式，比賽本身倒是簡單明了——

兩只手同時觸地算比賽開始，之后，雙方誰先離開這個圓形的土表，或者雙腳之外的地方接觸地面就算輸。

所以比賽時間一般很短，往往幾分鐘，甚至一分鐘之內就能結束。

很多人會覺得，為什么要看這種辣眼的場面？

但體育競技的魅力就在于——

在刺激人的腎上腺素上，它們是共通的。

劇中這些力士之間對抗，并不是單純的碰撞和肉搏。

他們有噸位不假，但也有發力的技巧，有進攻和防守的策略，還有那種咬牙切齒的韌勁兒。

為什么要練習"四股"？（類似蹲馬步然后雙腳踱地的動作）

為了讓下盤更穩定。

小瀨清開始完全不懂，覺得沒有意義。

可在一次次被沖撞推倒在地后，雖然人前還是嘴硬，但事后也只能偷偷加訓四股。

對抗時在赤裸的身體上如何找到發力點？

只有兜襠布。

而要控制兜襠布，最重要的，是練習小指，那是發力點，練廢了都在所不惜。

一個與大眾直覺相悖的事實是，相撲力士的身材，并不是一直都印象中的那種樣子的，體型身高不同的力士，有著各自的比賽方式。

也并不是越大越重就無敵。

正是因為有這些門道，再配合劇中的高速攝影鏡頭，很容易從他們的對抗中感受到刺激。

以小博大，以弱勝強。

當然，也有很暴力的那種——

作為一門相對"小眾"的運動來說，這劇全景式展現了相撲這門運動。

而且因為真實的細節足夠豐富，不少人能夠無縫銜接到現實的比賽。

——要把運動題材拍好看。

至少先拍清楚，尤其是對于小眾運動來說。

這一點上，《相撲避難所》算是超額完成任務。

03

當然最后，最重要的，還是故事。

像《灌籃高手》，櫻木花道喜歡赤木晴子，所以作為新人加入了籃球隊，最后一步步喜歡上籃球。

而《相撲避難所》的主人公小瀨清，也是一個櫻木花道式的人物。

半路出家，天賦驚人又離經叛道，連格斗方式都很相似。

只不過他的身世，更悲慘，劇名也透了底：

避難所。

柔道選手出身，因為家里的壽司店破產欠下巨額債務中斷。

母親被迫當了妓女，罪魁禍首的父親也只能一把年紀出門打零工，逼得小瀨清早早出來混社會。

當不良少年。

目標八百萬的債務根本無錢償還，苦日子一眼望不到頭。

可屋漏偏逢連夜雨，父親又出了車禍。

母親只能直截了當跟他說：

這也是他同意從柔道轉相撲，不惜露屁股上陣的原因。

一個妥妥的大男主故事。

但即便是這個常規的套路，劇中依然展現了人性的灰度。

比如掙錢。

父親需要錢救命，他就通過給同性戀粉絲賣隊友的隱私照，拿到了醫藥費。

可就在你以為他會當孝子的時候，他卻猶豫片刻，轉手就拿去泡妞。

固然有年輕人的荷爾蒙上腦，但也與家庭長久的不睦脫不了關系。

在成名之后，也陷入了迷茫，贊助人給到的錢不少，反正是為了錢上場，也會猶豫自己還需不需要再加強練習？

奮斗路徑，是很常見的挫折-升級套路。

自大，挫折，歷練，成長……承擔了這部劇"喜劇"與"熱血"的那一面。

??

但體育題材，最打動人的，永遠是失敗，或者說，是深處低谷時的自省與不甘。

《相撲避難所》怎么做的呢？

前邊已經把相撲這項運動的俗拉到了極致，那后邊，就逐漸一步步構建起它的價值屬性——

名利之外，也有堅持。

任何時候，執著和信念，都有著打動人的力量。

猿谷，猿將師傅屋的大師兄，一個曾經升入了前四等的力士，結果因為傷病下滑。

在劇中，他代表了這項運動內在精神的那一面。

開場面對小瀨清的挑釁動作，他絲毫不慣著，該打打，該揍揍，毫不留情。

但在主角面對技巧問題的時候，他作為大師兄也耐心指導，傾囊相授。

可師傅屋里出現爭執、欺負，甚至霸凌現象的時候，他也沒有興趣去糾正——

他只專注運動本身。

只因承諾過要在賽場上做到最好。

所以，這一季結尾，當他因傷退役的時候，那場重大的剪發儀式，才能有一種讓人肅穆的觀感。

當一個人為了這項運動傾盡所有，不論是這個人，還是這項運動，都有了讓人尊重的價值。

評論里的聲音也證明了這些：

再回頭看，就能發現這劇的不同，或者說特點——

相對于一味標榜運動的神圣性，運動員的艱難與不易，它是直接釜底抽薪，打到谷底。

先解構，再重建，不美化也不遮掩。

而且角色們，喜劇歸喜劇，熱血歸熱血，同時，也是嚴肅歸嚴肅，批判歸批判。

不同的分支有各自的分工，甚至對于文化沖突，也沒有放過。

當這些都傾瀉給觀眾時，總有一個點，能夠打動觀眾，能夠戳中內心。

我們總說國片很難拍運動題材，因為政策限制，因為現實阻礙，但有沒有想過：

當文藝創作從體育中獲得題材與故事，掙到盆滿缽滿，但反過來，文藝創作，是不是也應該有用創作反哺題材的責任呢？

比如《足球小將》影響了一代人對足球的興趣。

比如《灌籃高手》成為不少人的青春回憶，培養了成千上萬的NBA，CBA粉絲。

△ 上：姆巴佩致敬《足球小將》；下：《灌籃高手》電影首映式

這一次的《相撲避難所》也讓看過的Sir，對看相撲比賽產生了興趣……

這才是把體育片拍得好看的真正價值——

不只是做出一部好片。

也形成是一種體育文化。

更是培養出一片新的土壤。

而題材也好，故事也好，這片天，都是這樣一步步撐開的。

最后，還是用國產體育片近幾年最成功的作品《奪冠》來收尾吧，那是國片里難得的鋒芒。

郎平回國執教女排后，對所有運動員提出的那個問題——

你們愛排球嗎？打排球是為了什么？

為了國家？為了爸媽？為了成為偶像？

還是為了自己？

在把一個簡單的事情，皈依宏大化、神圣化、抽象化的時候。

最好也摸摸內心。

它跳動的節奏里。

有著最真實的聲音。

本文圖片來自網絡編輯助理：吉爾莫的陀螺