作者 / 南行兮

(相關資料圖)

我給大家聊聊 " 咂水棒 " 和 " 蔸腦殼 "。

泡了水的樹，就叫咂水棒。因為長時間泡著，木頭的縫隙里都是水，就算在太陽底下暴曬，也是潮乎乎的，糟朽不堪，沒什么大的用處。

埋在土深處的樹蔸，挖出來像一個須發畢張的頭，所以就叫蔸腦殼。蔸腦殼幾十年沉浸在地里，短時間無法脫水。在沒有電鋸油鋸的年代，也很不容易劈開，只能慢慢陰干。陰干的蔸腦殼半干半濕，又沉又硬。

咂水棒和蔸腦殼的特性，使得他們很不容易快速被燒掉，最適合用來保存火種。

燒火的最主要工具，其實不是灶或者爐子，而是烤火的火坑。火坑又叫火塘、地坑、灰坑，它的組成很簡單，在地上挖一個圓形或方形的坑，支上燒火的三腳架，就可以了。四面敞開的火坑，可以依靠三角架，在周圍肆意添柴，燒出來又大又旺的火。

木柴燃燒落下來的火紅的灰燼，我們叫 " 子母灰 "。灰由柴誕下，柴是母，灰是子，這個名字起得形象。

家里有人的時候，火坑總是烈火干柴，噼里啪啦的燒著，但是人要到地里干活，就要考慮火種的問題了。

很早的時候沒有打火機，或者有也不多，要非常注意別讓火坑熄滅。因為火坑一旦沒了火，燒水做飯成為麻煩，還會被視為一種不好的兆頭。

而保留火種，就要用到沒什么大用處的咂水棒或者蔸腦殼。臨出門前，把咂水棒、蔸腦殼給它燒燃，這東西水汽大，燒不起來明火，但火星密密茬茬，柴煙絲絲裊裊，經久不絕。咂水棒、蔸腦殼燒上以后，就可以把干柴撤了，將坑里熾熱滾燙的子母灰從邊緣細細鏟上去，包住它們。子母灰溫度高，可以幫助蒸發一部分水，進行助燃，燃燒的部分又可以持續為子母灰保持溫度。這樣，潮乎乎的咂水棒、蔸腦殼就可以始終蘊藏著綿綿不絕的火種。

爺爺將這個動作稱為 " 隕 "，他常常說 " 把火隕到，莫讓它掉種噠 "。

咂水棒、蔸腦殼隕著火種，屋子上空飄著不滅的柴煙還可以防盜，因為看到家里有火，小偷就不敢輕易出動。

大人小孩無論誰先回家，挖開子母灰，用干草引火柴對著咂水棒、蔸腦殼的火頭一吹，一火坑熊熊大火，立馬還原。柴火升騰，咂水棒和蔸腦殼功成身退，被拖在后面，等待下一次的挺身向前。

世間所有的東西都在無用與大用之前巧妙轉換，沒有什么是一無是處，也沒有什么是無法出頭。咂水棒和蔸腦殼是這樣，人，也是。

來源：知乎