波提切利《春》

(相關(guān)資料圖)

意大利畫家波提切利不是第一次來華展覽，2006 年北京中華世紀(jì)壇舉辦的中國(guó)首次文藝復(fù)興大展（" 意大利文藝復(fù)興藝術(shù)展 "，以下簡(jiǎn)稱 "06 北京展 "）中，他有兩件作品亮相，那次展覽群星閃耀，更多由達(dá) · 芬奇和拉斐爾領(lǐng)銜高光時(shí)刻。17 年后的今年年初，波提切利在上海開啟了觀展熱潮。是有意還是巧合，英國(guó)國(guó)家美術(shù)館在上海博物館展出的 " 從波提切利到梵高 " 與新近東一美術(shù)館舉辦的來自意大利烏菲齊美術(shù)館的 " 波提切利與文藝復(fù)興 "，都以波提切利打頭，隱含著人們對(duì)這位文藝復(fù)興早期畫家越來越多的喜愛。

波提切利《維納斯的誕生》

將人物的動(dòng)態(tài)與姿態(tài)構(gòu)成一種韻律

幾個(gè)世紀(jì)以來，波提切利的光芒被隱藏于文藝復(fù)興三杰的陰影之下。同為佛羅倫薩人，波提切利年長(zhǎng)達(dá) · 芬奇七歲，兩人都在老師韋羅基奧的工作室里顯示出各自的天賦，但達(dá) · 芬奇當(dāng)年遭梅迪奇家族冷落，便轉(zhuǎn)身去了米蘭創(chuàng)業(yè)，把佛羅倫薩這片福地留給了波提切利大顯身手。與達(dá) · 芬奇首創(chuàng)的 " 漸隱法 " 不同，波提切利恰恰用線條來強(qiáng)調(diào)物體的輪廓。要說數(shù)年來，人們聚集在盧浮宮里那幅被防彈玻璃隔著的不到一米高的《蒙娜麗莎》前，捕捉其神秘的微笑著實(shí)不易，但在烏菲齊美術(shù)館里，所有觀瞻過《春》與《維納斯的誕生》的人們，莫不從這兩幅最高達(dá)三米的大畫里收獲強(qiáng)烈的快樂和享受。

如今這兩件最負(fù)盛名的作品以等大高清復(fù)制品的方式陳列在展廳，它營(yíng)造出一個(gè)以波提切利為核心的文藝復(fù)興強(qiáng)大氣場(chǎng)，加之有多達(dá) 10 件波提切利（及工作室）的作品展出，自然帶給觀者以心理暗示：我們的目光首先向波提切利筆下的女性形象聚攏，在他的宗教畫與神話畫以及世俗肖像畫里不停轉(zhuǎn)換，繼而去看其他畫家的圣母子和女人像，在此過程中初步領(lǐng)略波提切利如何在 15 世紀(jì)下半期的佛羅倫薩獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。

波提切利《圣母與圣子》

此次波氏作品中出現(xiàn)圣母子形象的有 5 幅，從最早的《圣母與圣子》（1467-1470）到最晚的《圣母、圣子與施洗者圣約翰》（1495-1500），歷時(shí) 30 多年，畫家風(fēng)格的變化清晰可見。起初波提切利跟隨菲利普 · 利皮學(xué)習(xí)，他畫的圣母臉頰圓潤(rùn)，頭戴透明薄紗，面容恬靜，像是鄰家少女，對(duì)照展廳里利皮的四件木板蛋彩畫（《報(bào)喜天使與施洗者圣約翰》《領(lǐng)報(bào)圣母與圣安東尼修道院院長(zhǎng)》，1452-1453），不難發(fā)現(xiàn)他從利皮老師那里學(xué)會(huì)了精確的素描與細(xì)微的面部表情刻畫。再看晚期的圣母子一齊傾倒到幾乎為水平線，由右下方的圣約翰舉手接住圣嬰。無(wú)需看兩人的面部，這種由身體動(dòng)勢(shì)帶來的強(qiáng)烈哀慟氣息瞬間將觀者打動(dòng)。

波提切利《圣母圣子與施洗者圣約翰》

人物的動(dòng)態(tài)與姿態(tài)在畫作中構(gòu)成一種韻律而涌動(dòng)，而流淌，是波提切利畫作的獨(dú)特魅力，正是在捕捉這種韻律的過程中，一個(gè)個(gè)宗教故事感染了觀者，一段段古典神話變成了美麗的詩(shī)篇。《女神帕拉斯 · 雅典娜與半人馬》（1480-1485）曾出現(xiàn)在 "06 北京展 " 中，帕拉斯女神用右手抓住人頭馬神的頭發(fā)，手持弓箭的半人半馬神轉(zhuǎn)頭側(cè)向女神表示服從，帕拉斯身著裝點(diǎn)著月桂枝葉的花衣看似溫柔，卻又借左手緊握的垂直長(zhǎng)柄戰(zhàn)斧顯得強(qiáng)悍，就像《春》中的大地仙女克羅麗絲被西風(fēng)神澤費(fèi)羅斯追趕，她未能逃脫繼而變成花神芙羅拉，異性神之間化干戈為玉帛的故事在波提切利的筆下總是顯得既優(yōu)美又神秘。

波提切利《女神帕拉斯 · 雅典娜與半人馬》

將線條的情感表現(xiàn)力發(fā)揮到極致

承擔(dān)畫作韻律功能的是波提切利那無(wú)與倫比的線條技法，但這種畫法對(duì)于一位 15 世紀(jì)的佛羅倫薩畫家來說并非必然。展廳中有兩件波氏的肖像畫，對(duì)比這兩件作品，我們就知道他的畫法變化有多大，25 歲的波提切利畫《戴帽子的青年男子肖像》（約 1470，見展品）時(shí)所用的明暗法在 10 多年后被他大大減化了，他是如何完成這種蛻變的呢？原來 15 世紀(jì)上半葉的佛羅倫薩畫家們?cè)诰€描上已有所探求，他們?cè)诶L畫中追求雕塑感，只要看到卡斯塔尼奧的那個(gè)壁畫人物（《皮波 ? 斯帕塔》，"06 北京展 " 作品）對(duì)輪廓線的處理，便不難理解線描在形體塑造中開始變得重要了，30 年后這種追求在肖像畫上率先突破。

波提切利《戴帽子的青年男子肖像》

受古羅馬錢幣的影響，當(dāng)時(shí)流行一種為達(dá)官貴人所作的側(cè)面肖像，皮耶羅 · 波拉約洛的《青年女子肖像》（約 1480，見展品），顯示畫家用輪廓線刻畫人物及其復(fù)雜頭發(fā)與衣飾的能力相當(dāng)成熟，女子頭像的立體感強(qiáng)，她肩膀上的花紋衣飾也富于質(zhì)感。這幅側(cè)面像也曾出現(xiàn)在 "06 北京展 " 中，代表了此類題材的高度。皮耶羅和他的哥哥安東尼奧 · 波拉約洛在佛羅倫薩以開首飾作坊而聞名，兄弟倆在雕刻和繪畫上各有成就。波提切利與弟弟皮耶羅年齡相仿，他 10 歲時(shí)進(jìn)入金匠作坊，自然地吸收了波拉約洛兄弟的畫風(fēng)，《三博士朝圣》（1474-1475，見展品）中那些衣服上綴有的金線裝飾得來全不費(fèi)力。但同為佛羅倫薩的貴婦，皮耶羅的少婦雍容華貴，所佩戴的精美發(fā)扣和項(xiàng)鏈墜顯示其財(cái)富和地位，當(dāng)然也是畫家對(duì)自家作坊產(chǎn)品的精心展示。波提切利的《青年女子 " 西蒙內(nèi)塔 · 韋斯普奇 " 的肖像》（1480-1485）中，西蒙內(nèi)塔卻衣著樸素，僅以頭巾裹頭，幾乎無(wú)佩飾。畫家構(gòu)圖時(shí)不似一般半身像只畫到模特胸前，而是將人物的腰身也取進(jìn)來，西蒙內(nèi)塔的額頭滑下一綹頭發(fā)，細(xì)長(zhǎng)的脖頸上系著根細(xì)線，她身板纖瘦，緊束的裙擺前挺后張，幾個(gè)單純的色塊使畫面中的線條感增強(qiáng)，令人物的格調(diào)十分清冷高古。

波提切利《三博士朝圣》

然而僅僅在肖像畫上掌握線條技法還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，更難的在于用線條來展現(xiàn)人物的姿態(tài)以及構(gòu)造全景故事場(chǎng)面的能力，這一點(diǎn)沒有誰(shuí)比波提切利更早做到，他從安東尼奧 · 波拉約洛那里獲益。安東尼奧是一個(gè)比達(dá) · 芬奇更早解剖尸體的人，他的雕刻充滿動(dòng)感，他的繪畫長(zhǎng)于用飛速的線條表現(xiàn)運(yùn)動(dòng)中的人體，且無(wú)需用明暗技法就能憑借輪廓線的變化來表現(xiàn)人體的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。波提切利不像安東尼奧那樣偏愛激烈的動(dòng)態(tài)，他除了擅長(zhǎng)把聽到的故事轉(zhuǎn)換為一組組既有動(dòng)感又均衡布局的場(chǎng)景，并且以靜制動(dòng)，畫中人物的動(dòng)作除卻了躁動(dòng)，凝練為流暢輕靈的線條：維納斯從海中浮現(xiàn)時(shí)裊娜的體態(tài)，美惠三女神在林間高蹈的曼妙舞姿，花神健步而來播撒鮮花的喜悅……更重要的是，波提切利能夠?qū)⒕€條的情感表現(xiàn)力發(fā)揮到極致：帕拉斯堅(jiān)定果敢，被她制服的半人馬神滿臉愁容；維納斯 " 誕生 " 時(shí)面露憂傷，卻在《春》中嫵媚安詳。有宗教故事畫傳統(tǒng)的訓(xùn)練，加以對(duì)古典雕刻的模仿，波提切利所創(chuàng)造的維納斯，是一位天真無(wú)邪的理想女性，就像是天國(guó)送來的禮物。

波提切利的畫風(fēng)直接影響了他的另一位師弟洛倫佐 ? 迪 ? 科雷迪，他的《維納斯》（1490-1495，見展品）于 19 世紀(jì)中期在梅迪奇的一個(gè)別墅里被發(fā)現(xiàn)，畫中女子的羞澀舉止既模仿了古希臘雕塑，也顯然借鑒了波提切利人物的姿態(tài)，它曾經(jīng)是富貴人家私密居室的裝飾，有幸躲過了 1497 年薩沃納羅拉修士鼓吹的 " 虛榮之火 "，成為今天我們觀看波提切利維納斯時(shí)的絕佳參照。

波提切利《青年女子 " 西蒙內(nèi)塔 · 韋斯普奇 " 的肖像》

不由自主站在巨人肩膀上，又終被時(shí)代 " 拋棄 "

波提切利的前半生有幸生活在一個(gè) " 黃金時(shí)代 "。他出生前 10 年，文藝復(fù)興的第一個(gè)全才阿爾貝蒂在《論繪畫》中宣稱，他這個(gè)時(shí)代的藝術(shù)家所取得的成就已超過古人！波提切利從小就在布魯內(nèi)萊斯基建的圣母百花大教堂的穹頂下走來走去，他端詳吉貝爾蒂雕的洗禮堂浮雕門就像是看一場(chǎng)場(chǎng)演出，見到多納太羅的青銅大衛(wèi)似乎可以跟他說話，而馬薩喬畫的圣母子就如同街頭親密的婦女和孩童……他不由自主地站在了巨人的肩膀上。后來當(dāng)他即將結(jié)束金匠學(xué)徒生涯進(jìn)入繪畫作坊時(shí)，新柏拉圖主義學(xué)者菲奇諾（見展品《馬爾西利奧 · 菲奇諾肖像》，約 1560）得到當(dāng)時(shí)的工商界巨頭科西莫 ? 德 ? 梅迪奇（見展品《科西莫 · 德 · 美第奇肖像》，約 1560）的支持，初步建起了一所柏拉圖學(xué)院。到洛倫佐 ? 梅迪奇（見展品《偉大的洛倫佐肖像》，1825）時(shí)，梅迪奇家族已實(shí)際控制了佛羅倫薩的政治和經(jīng)濟(jì)，豪華者洛倫佐本身是位詩(shī)人，對(duì)文人和藝術(shù)家的贊助進(jìn)入鼎盛時(shí)期。35 歲時(shí)，波提切利在一件委約作品《三博士朝圣》（見展品，1474-1475）中，將洛倫佐的爺爺老科西莫、爸爸皮耶羅及叔叔喬萬(wàn)尼變身為三位魔法師，讓年少的洛倫佐和弟弟朱利亞諾處在人群中，自己還側(cè)身于畫作中。他由此贏得梅迪奇家族的青睞，浸淫在新柏拉圖學(xué)院的哲學(xué)辯論和藝術(shù)沙龍中。波提切利年少時(shí)雖未讀過太多書，卻愛聽博學(xué)之人講古典神話的故事，被詩(shī)人波利齊亞諾（見展品《安杰洛 · 波利齊亞諾肖像》，約 1560）所感召，他巧妙地將詩(shī)歌的語(yǔ)言轉(zhuǎn)化成《春》和《維納斯的誕生》這一佛羅倫薩的華美夢(mèng)幻。

阿尼奧洛 · 布龍齊諾工作室《科西莫一世 · 德 · 美第奇肖像》

不幸的是，波提切利在中年之際因洛倫佐的去世而遁入凄涼晚景，晚期的《三博士朝圣》（約 1495-1500，見展品）未完成，畫面遠(yuǎn)處的人群近乎鬼影。他去世之前的作品《受鞭刑的基督》和《前往各各他山之路》（約 1510，見展品），人物瘦削變形得厲害，細(xì)節(jié)刻畫減少，可見其境況衰頹。波提切利去世后 27 年，梅迪奇家族的科西莫一世（見展品《科西莫一世 · 德 · 美第奇肖像》，1540-1543）重新掌權(quán)，他宣稱佛羅倫薩進(jìn)入了新的黃金時(shí)代，這并非虛言，他所創(chuàng)建的 " 辦公廳 " 正是今天的烏菲齊美術(shù)館，薈萃了文藝復(fù)興的珍寶。

18 世紀(jì)佚名畫家繪制的《桑德羅 · 波提切利肖像》

如今尚未見波提切利留下的單獨(dú)的自畫像，18 世紀(jì)的佚名畫家為他和他的老師利皮畫了油畫像（見展品《桑德羅 · 波提切利肖像》《菲利普 · 利皮肖像》），畫布為一種特殊的混凝紙漿制成，混合了紙漿和石膏，鑲在橢圓形的金框里并加以雕刻，以表達(dá)對(duì)這兩位大師的尊崇。有趣的是，利皮的兒子菲利皮諾 · 利皮從小就跟隨波提切利學(xué)畫，他的《圣母與圣約翰敬拜圣子》（1485-1490，見展品）色彩明麗，充滿著波氏早期圣母像的溫情，另一件《青年男子肖像》（約 1485，見展品）神情憂郁，恰似波提切利式的憂傷。

展廳中還有一件 3/4 側(cè)面的年輕女子像讓人眼前一亮，那是波提切利的同學(xué)、同時(shí)也是拉斐爾的老師——佩魯吉諾所作的《圣瑪麗亞 · 抹大拉》（約 1500，見展品）。時(shí)代的憂傷在退卻，沉思在累加，它無(wú)情地、暫時(shí)地 " 拋棄 " 了波提切利，將人文主義者心中更為深邃、壯闊的圖景交由文藝復(fù)興三杰來描繪。

佩魯吉諾《圣瑪麗亞 · 抹大拉》

作者：顏榴（藝術(shù)史博士、北京市文聯(lián)簽約評(píng)論家）

編輯：范昕

策劃：范昕

* 文匯獨(dú)家稿件，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。