文 | 略大參考，作者 | 楊知潮，編輯 | 原野

對斗魚來說，搞黃色，被整治，再放開，再被整治，幾乎成為規律。而這套循環的核心關鍵詞只有一個：利潤。

(資料圖)

全世界每八個網站，就有一個是黃色網站。

原始的需求不會消失，只會換個形式繼續存在。在中國，直播平臺大量承載了這一需求，比如斗魚、YY，以及各類短視頻平臺。

長期以來，美女直播（即秀場直播）是這些平臺的主要內容形式之一，也是主要的盈利手段。對于靠打賞吃飯的直播平臺來說，小妹的榜一大哥是最好的搖錢樹。

但常在河邊走，哪有不濕鞋？

為了獲得大哥的打賞，總有平臺和主播在違法的邊緣試探，直播平臺也成了色情內容的泛濫區。

最近斗魚就越界了。3 月以來，斗魚放開了直播的審核標準，大量暴露的著裝和帶有性暗示的直播行為被平臺解禁，造成平臺上色情內容的泛濫。5 月 8 日，網信辦入駐斗魚，原因是斗魚存在色情內容。

這樣的局面并不意外，斗魚此前數次遭到官方批評。對它來說，更嚴重的威脅在于，美女之外，它沒有什么再拿得出手的掙錢工具。

缺乏內容和盈利手段，是斗魚近期色情泛濫的根本原因。斗魚已經失去了重要的賽事版權，游戲主播也大量出走 B 站和虎牙。如果再失去美女直播，賺錢途徑就幾乎被堵死了。

一家直播平臺過度依靠美女內容，本身就是不健康的。斗魚被查事件也為同行敲響了警鐘，在秀場直播發達的國內互聯網，越界的遠遠不止是斗魚。

01 虛假的游戲直播，真實的黃色網站

斗魚打色情擦邊球，從來不是個秘密。甚至曾有斗魚女主播親自承認，斗魚就是存在性暗示的平臺。

直至今日，斗魚直播的首頁還存在大量的美女直播推送。星秀區、顏值區以及本該是欣賞的才藝的舞蹈區和音樂區，都被性感的美女主播所占領。

2022 年 6 月發布的《網絡主播行為規范》曾明確禁止帶有性暗示和性挑逗的內容。但在斗魚直播間，處處可見這種暗示。這些主播往往穿著性感，一些舞蹈姿勢充滿挑逗。

言語之間也十分曖昧，一位美女主播的直播間名為 " 老司機，飛向神秘世界 "。然而在工作組入駐斗魚的第二天，這一直播間目前已經無法觀看，主播頁面顯示 " 維護中 "。

此前，這些直播間多在夜晚開放。主播們穿著清涼，通過燈光與音樂的加持，氣氛撩人。

某種程度上，斗魚對色情直播的依賴，是慣性，也是無奈。

歷史表明，經濟增速與色情生意的繁榮呈現絕對相關，解體后的蘇聯，泡沫破裂后的日本都驗證了一規律。斗魚也是如此。自從 2021 年與虎牙合并告吹后，斗魚的經營急轉直下，先是丟失了 LPL 的版權，之后主播大量出走，財務數據更是一瀉千里，盈利壓力之下，斗魚也顧不得吃相。

比如今年 3 月，網傳斗魚在色情重災區舞蹈分區發布了新規定，放開了一部分之前禁止的行為，包括：透視裝、一字馬、撫摸身體、穿吊帶襪等擦邊球行為。此外還有消息稱斗魚的收益規則有所改變，斗魚主播即使因違規行為被扣分，主播依然能獲得收入。

圖：網傳斗魚對主播的禁令解除

上述信息并未得到官方的公開承認，但從主播的表現來看，尺度確實越來越大，一部分已經漸漸淡出的擦邊球主播也在粉絲的召喚下回歸。此事后來還上了熱搜，據傳這是 5 月 8 日網信進駐斗魚的直接導火索。

這不是斗魚第一次由于色情問題被查處。

斗魚的涉黃歷史可以追溯到 2016 年，當年 1 月，有主播在直播間進行性行為直播，造成了嚴重的不良影響。隨后斗魚官方發布公開嚴厲譴責，并表示將嚴厲整治平臺環境，把自己撇得干干凈凈。

此后斗魚消停了不少，雖然在 2017 年又一次因為色情問題也遭到查處，但斗魚確實發起過多次清理計劃，還主動設立了 " 網安警務室 "，算得上積極整治。

2019 年上市后，或許是出于盈利壓力，斗魚又數次曝出色情問題。2020 年 7 月，央視曝光了斗魚直播中存在的大量色情問題，稱斗魚晚 10 點后的節目不堪入目。2021 年，在斗魚的一檔官方頻道中，出現大尺度的性暗示行為。同年，斗魚又被曝出主播引流到自己的私欲流量，再售賣黃色視頻的行為。2022 年 9 月，斗魚因涉及色情內容被武漢市 " 掃黃打非 " 工作小組辦公室處罰 3 萬元。

斗魚也不是完全不作為，2022 年下半年，斗魚曾對舞蹈區的擦邊球行為進行了整治，越界行為會被扣分，最終影響到主播收入，平臺也查封了許多主播，還有一部分主播因為風聲緊暫停了直播。

但這樣的嚴格管控似乎沒有持續太久，到今年 3 月，" 閘門 " 再次悄然開放。

這幾乎成為規律：搞黃色，被整治，再放開，再被整治。而這套循環的核心關鍵詞只有一個：利潤。

02 男主播只是花瓶，真賺錢還得女主播

" 我就是個黃色主播，你讓我不搞黃色我怎么活啊？"

這是斗魚主播王羽杉在一次直播中對觀眾的回應。事實上，這句話也是斗魚乃至所有直播平臺的寫照。

表面上看，斗魚是一家游戲直播平臺，培養了無數直播明星，比如 PDD、五五開、小智、寅子、旭旭寶寶，他們貢獻了最多的流量和話題。

但事實上，這些明星男主播只是平臺的 " 花瓶 "，真賺錢，還得看女主播。

第三方直播檢測平臺 " 在看 " 的數據顯示，最近一周，斗魚彈幕榜前十五名全部為游戲主播，且幾乎都是男性。這符合人們的常識，斗魚就是一家男性向的游戲直播平臺。

但在流量處于絕對優勢的情況下，游戲主播愣是賺不過秀場主播。數據顯示，最近一周，斗魚收入榜前十名全部為女主播，其中只有兩名是美女游戲主播，其他八位都屬于顏值、舞蹈這樣的美女秀場區。

美女主播有多能賺？斗魚主播旭旭寶寶在全網都算得上前五的游戲主播，是如今斗魚的門面，但平臺檢測數據顯示，其最近一周的收入僅為 15.21 萬元，在娛樂區，這一數字只能排到第 34 名，隨便一個頭部美女主播的收入都是其數倍。

圖：在看直播排行榜（斗魚版）

這種現象不難理解，游戲直播的主要用戶群體是學生和年輕男性，這部分群體的消費能力相對較弱。而且游戲主播難以激發用戶的消費欲，看游戲直播多年沒充過一分錢的人比比皆是。

游戲不賺錢，就只能靠秀場直播賺錢。沒了打擦邊球的直播，斗魚根本無法支撐數千萬的主播工資和賽事版權費用。

這不是斗魚一家的問題。

國內直播平臺的內容千差萬別，但相同的幾乎是，所有直播平臺都離不開美女直播這種內容形式。用其他內容引流，再通過美女直播變現，是通用的手段。沒有秀場直播，可能多家上市公司都難以實現盈利。

對于已經彈盡糧絕的斗魚來說，更是如此。

在合并失敗后，斗魚基本成了 " 棄子 "。財報顯示，斗魚2022 年全年仍然處在虧損狀態，收入相比巔峰已經下滑了約 25 億元。在資本市場，斗魚的市值已經比剛上市時跌去 9 成，市場已經完全不看好斗魚的價值。

作曾經的游戲直播老大，斗魚不僅失去了最重要的 LPL 版權，平臺上的主播也大量流向 B 站。在失去版權和主播兩個最重要的內容資產后，斗魚能打的牌只剩下美女直播，而加快變現最便捷的方式當然是多露一點，讓榜一大哥多送點禮物。

不過，如果最后的底牌都沒了，等待斗魚的，很可能是類似熊貓 TV 和全民 TV 的命運。

03 只有斗魚嗎？

在中國，增值服務不是一項好生意。無論是賣特權還是賣內容，賣視頻還是音頻，大多數平臺都是長期虧損的。其中的一個例外，就是美女直播。用戶不愿意花 19 元買視頻會員，但愿意花數千元為女主播打賞。

直播擁有化腐朽為神奇的魔力，許多苦苦不能盈利的平臺都會通過直播來變現，包括短視頻、游戲直播、陌生人社交。而一旦平臺開始做美女直播，色情內容往往會同時出現。

比如 B 站。B 站的 " 賣肉 " 早已不是秘密，尤其是舞蹈區更是重災區，甚至有人以色情網站 pornhub 的配色為舞蹈區制作了一張 LOGO。在 B 站直播區，美女直播是重點推送的內容之一，部分主播的尺度也不小。

和斗魚一樣，B 站也是色情問題的常客。有數據顯示，2020 年，全國 " 掃黃打非 " 辦公室舉報中心共接到群眾反映 B 站問題的線索逾 500 條。

或許是因為掙錢壓力變大，B 站的擦邊球內容最近也有增多趨勢。有網友反映，最近推送里多了許多以前審核不能通過的內容。

美女直播對 B 站的意義重大。B 站已經提出明確的盈利目標，正在加快自身商業化進程，而直播正是 B 站的重要增長來源。

主播們強大的吸金能力是 B 站商業化進程的基石。在財報中，B 站把直播和會員收入統計在了一起合為增值服務收入，這部分收入已經取代游戲成為 B 站最大的收入來源。

百度花費巨資收購的 YY 直播，吃的也是這碗飯。如今打開 YY 直播，暴露的穿著和風騷的舞蹈還是屢見不鮮。

圖：YY 舞蹈主播

一個鮮為人知的事實是，QQ 音樂很大程度也是靠女主播養活的。在一片虧損的音樂和視頻版權平臺中，TME 騰訊音樂集團（QQ 音樂 + 酷我 + 酷狗）是為數不多能長期盈利的。但他們能賺錢，并不是靠賣綠鉆會員。

財報顯示，在 QQ 音樂的收入中，以直播和 K 歌業務為主的社交娛樂業務長期占 TME 集團收入的 6 成以上，近年來有所下降，但依然是支柱收入。比如 2022 年四季度，社交娛樂業務的收入高達 38.7 億元，而在線音樂訂閱業務為 23.5 億元。這只是收入，按照行業經驗來看，販賣版權內容的毛利率遠沒有直播高，利潤的對比可能會更加明顯。

那么騰訊音樂的直播是什么直播呢？一個簡單的參考：在 QQ 音樂周星榜前十均為女主播。QQ 音樂和酷狗音樂都將 " 直播 " 放在了 APP 的首頁，點開以后可以發現，盡管這是一個音樂平臺，但很多女主播根本就不唱歌，而是像 YY 主播一樣和觀眾聊天，要禮物。

圖：QQ 音樂和酷狗音樂主播頁面截圖

秀場直播不等同于色情內容，但這種內容形式的核心吸引力就是性，沒有榜一大哥愿意給穿羽絨服帶口罩的小妹打賞，打擦邊球能夠帶來更豐厚的收入。貪欲之下，必然會有源源不斷的人在邊緣試探。

當然，這不代表色情內容絕對不可監管，2016 年，B 站有過一次非常傲人的戰績：從一位主播開始直播淫穢視頻到被關閉，總共歷時 52 秒。" 略大參考 " 還發現，如今 QQ 音樂和陌陌的直播尺度就明顯比其他平臺綠色。這說明平臺不是沒有審核和監管色情內容的能力，也從反面證明，色情內容的泛濫，背后也有平臺一定程度的放縱。

完全依靠平臺自治，顯然是不夠的。監管部門也一直在不斷加大力度。比如在清朗行動的推進下，今年一季度，網信辦累計約談了累計約談網站 2203 家，大量應用和網站被查封，其中包括大量涉及色情內容的企業。

從長遠來看，這是行業健康發展的保障。直播平臺的許多用戶都是未成年人，色情內容可能會對其造成不良影響，也會把行業的名聲搞壞，最終大家都賺不到錢。對企業來說，治理也會倒逼其優化自身內容。畢竟，僅靠主播穿得少的賺錢模式，不僅不能持久，還會傷害平臺本來的生態。

更多精彩內容，關注鈦媒體微信號（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體 App