文、圖 / 羊城晚報全媒體記者 王雋杰

" 給每個逝去的人留一條微博，給每個逝去的人一個紀念之地。" 這是微博賬號 " 逝者如斯夫 dead" 運營者們想要實現的愿景，創立 12 年，發布超過 5800 條微博，經手三代運營者，" 逝者如斯夫 dead" 的主題只有死亡。

(資料圖片僅供參考)

點開 " 逝者如斯夫 dead" 的主頁，那些逝去的人中有父親、女兒、愛人、朋友，他們或死于疾病，或死于意外，他們的故事留存于網絡上，接受親朋好友的緬懷以及陌生人的悼念。

不覺間，清明又至。羊城晚報全媒體記者采訪了多位 " 逝者如斯夫 dead" 的運營者、關注者以及研究生死學的高校教授，聽聽他們如何看待網絡時代的線上紀念，又如何理解死亡。

為每個平凡人網上立碑

今年 2 月 7 日，素妍的母親去世了。這場意外來得如此之快，從母親發病呼吸困難到在 ICU 病房去世，前后不過兩天時間，" 太快了，真的太快了，人一倒下瞬間就沒了。"

43 歲的素妍在武漢一所老年大學當手工課老師，這是她第一次經歷至親離去。突然的刺激，幾乎擊潰了素妍。在母親剛去世的頭一個月，她幾乎每天都會哭，吃不下飯，一下子瘦了 8 斤。

一個月過后，素妍以為自己走出來的時候，才發現更大的悲傷在等待著自己。母親剛去世時，素妍要料理后事、安頓家人，忙碌得沒有時間感傷。在一切事務處理完畢后，失去親人的痛苦開始占據空虛的時間。" 有一天送完孩子上學，一個人回家，看到母親生前的物品，越想越傷心，癱倒在床上，渾身沒有一點力氣。" 那時素妍在想，要是沒有孩子需要照顧，真不如跟媽媽一起走了。

為了排遣內心積郁的悲痛，素妍在互聯網上搜索 " 媽媽去世 " 等關鍵詞，希望能從別人的經歷中獲得力量。很快，她發現了一個名為 " 逝者如斯夫 dead" 的微博賬號。在這里，有各種各樣的逝者故事，當然也不乏與母親相關的。

看到網友們分享的故事，素妍感嘆生命無常，心里也多少得到了一些安撫，" 原來有很多人和自己一樣，正在經歷失去親人的悲傷。"3 月 27 日，在一條紀念母親的微博下，素妍留了言：" 我也想我的媽媽，一個月前離開我，那個最愛我，愛我超過她自己的媽媽！" 這句話打完之后，她感覺到心頭壓著的巨石微微松動了些。

" 逝者如斯夫 dead" 早在 2011 年 7 月 3 日開通，距今發布近 5900 條微博。博主會根據網友投稿或公開資料整理，記錄一個個逝者故事，再將一篇篇 " 訃聞 " 發布在互聯網上。

" 逝者如斯夫 dead" 的關注列表里幾乎都是故去之人，大部分賬號自被關注的那刻起，永遠不會再更新。他們當中有警察、歌手、大學教授、游戲主播，還有許多沒什么特殊身份的普通人。

2019 年，曾有網友向時任 " 逝者如斯夫 dead" 的運營者李冰提問：" 您為何要做這個？"" 為每個平凡人立碑。" 李冰答道。

" 網絡入殮師 " 已傳承三代

" 逝者如斯夫 dead" 的創始人名為林東平，2011 年 7 月 3 日，一位互聯網知名人士的死亡觸動了還在 IT 行業工作的他。當天他發布了 " 逝者如斯夫 dead" 的第一條微博，"@吳征原鳳凰網副總編輯、現百事通運營官，昨天突發心臟病去世，享年 39 歲。"

在創立之初，林東平并無太多人文關懷方面的想法，只是出于互聯網產品設計思維，嘗試關注 " 死亡 " 這個新的細分領域。早期，他發布的內容多是公眾人物，且內容簡短，只有寥寥數語。

真正讓林東平開始對 " 逝者如斯夫 dead" 投注個人情感的，是一個長春男孩的死。那是在 2012 年 2 月，這個男孩一直在網絡求助，稱自己得了急性肺炎，急需 3 萬元治療，希望有好心人幫忙，可根本沒有人關注到他。不久后，林東平得知了他去世的消息。

2012 年 2 月 27 日，林東平為這個男孩寫了條微博，"@XXX，2012-02-20 去世。終年 25 歲。急性肺炎。這是一位在微博上很孤獨的網友，2 月 10 日從凌晨起，他絕望地發出十數條微博求助。無奈到去世為止，也只有最高為 2 的轉發量。我點了關注，成為他第 26 位粉絲。"

此后，林東平開始關注逝者生前的故事，他會把逝者的微博從頭到尾翻看一遍再動筆寫 " 訃聞 "，有時會添加幾句自己的感慨。在林東平的運營下，" 逝者如斯夫 dead" 逐漸積累了數萬粉絲，也開始有逝者親友主動投稿。

2017 年，林東平忙于其他工作，將賬號交給武漢的一個團隊托管，新接手的負責人李冰希望 " 逝者如斯夫 dead" 能發揮更大的作用，他曾說：" 人生真的是來受難的，有人會說還有很多幸福的人，但我們渡的不就是受苦受難的人嗎？"

李冰接手后，依舊會每天發布逝者信息。他還開設了一個名為 " 戰勝抑郁癥 " 的新話題，希望能通過科普相關知識幫助抑郁癥病人。

到了 2020 年夏天，" 逝者如斯夫 dead" 迎來了第三位運營者——當時仍在華中科技大學讀研的吳孜彧，她繼續記錄著鮮活生命的逝去。目前，吳孜彧每天會處理上百條私信，" 除了一些邏輯混亂表述不清的，只要是用戶真情實感的投稿，我們基本都會發布 " 她說。

" 死亡不是生命的終點，遺忘才是。" 吳孜彧覺得自己工作的意義和電影《尋夢環游記》表達的主旨是一樣的。" 逝者如斯夫 dead" 正是為逝者的家屬提供一個安放回憶的場所。

可為逝者線上創建 " 星星 "

在打理 " 逝者如斯夫 dead" 之外，吳孜彧還負責運營一個名為 " 思念星空 " 的線上紀念小程序，在這個虛擬空間中，人們可以為逝去的親人、朋友創建一顆獨屬于他（她）的 " 星星 "，向逝者告別、傾訴。

這個小程序最早由徐冰打造，他覺得微博投稿這種方式也許不足以寄托對逝者的懷念，便推出了一個功能更齊備的 " 虛擬公墓 "。" 思念星空 " 在設計之初就有別于基調灰暗的線上紀念網站，橙黃色的主色調讓人內心平靜，用戶可以在這里發布圖文，也可以給別人留言，相互安慰。

2020 年夏，此前由于運營不善被擱置的 " 思念星空 " 也被移交到吳孜彧手中，她十分上心這個 " 很有意義 " 的項目，更新產品界面，完善各類服務。在 2021 年底，推出全新升級的 " 思念星空 "，如今已吸引了數萬人在此寄托相思。

今年 28 歲的朱婕是 " 思念星空 " 的 " 重度 " 用戶，她在每晚睡覺前，都會在這里跟去年 7 月離世的爺爺 " 說說話 "，為爺爺點根蠟燭，送朵花。" 今天吃到什么美食、工作中有什么煩心事 "，她都會在爺爺的 " 星球 " 上向他傾訴，" 每次我在這里打字，總感覺爺爺真的聽到了，似乎他從來沒有離開過一樣。"

朱婕沒有告訴其他家人她會在線上紀念爺爺，這是獨屬于她和爺爺的空間。朱婕覺得跟爺爺 " 對話 " 可以給她力量，幫助她走出悲傷，重新走入生活。

不過，像朱婕這樣的用戶并不多。吳孜彧稱，" 思念星空 " 中有幾萬個為逝者創建的星球，70% 的用戶會慢慢減少使用頻率，就像在現實中的墓園一樣，只有在重大的節日會上線看望、祭拜。

對于 " 思念星空 " 的未來發展，吳孜彧考慮過引進更多的新技術，比如 ChatGPT、VR 等，讓用戶在更擬真的環境中與逝者 " 交流 "。吳孜彧常常會被人性的美好感動，有些用戶剛剛失去親人，正處于悲痛之中，看到其他人發布的紀念內容，還會留言 " 你一定要加油、堅持 "。每每此時，吳孜彧會感覺到自己工作的意義所在。

朱婕最后一次看望爺爺，是在他去世的一周前，她帶去的那包餅干，爺爺很喜歡吃。朱婕回去后，特地買了很多餅干留給爺爺，結果還沒送過去，爺爺就去世了。每次想到爺爺，她總是充滿了遺憾，" 我總覺得之前對爺爺不夠好，我應該更關注他的。"

在采訪中，當記者問及 " 逝者如斯夫 dead" 或 " 思念星空 " 的意義時，幾乎每個采訪對象的答案里都包括有這條：" 提醒我更多關注身邊的人 "。

學者聲音：" 網絡公墓 " 切合新時代需要

作為最早在國內高校開設《生死學》課程的教授，廣州大學教授胡宜安認為，" 逝者如斯夫 dead" 這種賬號是一種非常好的死亡教育的方式，人們感受到人生無常，自然會更珍惜當下。

胡宜安說，" 網絡公墓 " 這一形式正好切合了新時代的需要。人們失去所愛之人后，內心積壓的情緒總要有一個出口發泄出來。在傳統社會，人們會與家人一起通過祭祀、上墳等方式抒發情緒，但隨著社會發展和人口流動，越來越多的人遠離親人與故土在外地謀生，" 網絡墓園 " 這一超越時空的平臺就起到了替代性的作用。

不過，胡宜安認為網絡祭祀畢竟是在虛擬空間發生，人們可以在忌日、清明等特定的時間節點祭拜，最好不要沉湎其中，影響日常生活。網絡祭祀有其便利所在，線下祭拜也有不可替代的獨特體驗。

（文中素妍、李冰、朱婕為化名）

( 更多新聞資訊，請關注羊城派 pai.ycwb.com )

來源 | 羊城晚報羊城派

責編 | 傅銘途 李妹妍

校對 | 趙丹丹