雖然現(xiàn)在才 3 月份。

但香玉心中，已經(jīng)預(yù)定好了年度最佳。

那就是日劇《重啟人生》。

【資料圖】

熱度、評(píng)分不降反漲，不僅因?yàn)樗母哔|(zhì)量，更因?yàn)樗林辛舜蟊姷那榫w點(diǎn)。

其中有一個(gè)情節(jié)讓香玉感觸很深。

女主角和女性好友們，在成年后約定「不婚不育，抱團(tuán)養(yǎng)老」。

為這一愿望，女主不惜一次次重啟人生，拼上幾輩子的運(yùn)氣和努力。

不少觀眾都認(rèn)為，劇中的友情之所以這么純粹美好，都是因?yàn)樗齻儧]有按部就班地戀愛、結(jié)婚、生育。

現(xiàn)實(shí)中，也的確有很多年輕人已經(jīng)做出了這樣的人生選擇。

這一現(xiàn)象值得深思。

面對(duì)生育、養(yǎng)老問題，年輕人的態(tài)度為何變得越來(lái)越激進(jìn)？

一部新出的電影，榮獲有「西班牙奧斯卡」之稱的戈雅獎(jiǎng) 11 項(xiàng)提名，最佳女主角等 3 項(xiàng)大獎(jiǎng)。

它為我們相當(dāng)直觀地闡明了原因——

別被這溫情的片名騙了。

這是一部讓人頻頻皺眉的電影。

即使，這本是一個(gè)再尋常不過(guò)的故事。

一個(gè)普通的家庭，迎來(lái)了一個(gè)新生兒。

新手媽媽阿瑪亞，剛從醫(yī)院回到家。

小女兒的呱呱墜地，讓她的世界發(fā)生了天翻地覆的變化。

一切失去了正常的節(jié)奏，她無(wú)時(shí)無(wú)刻不陷于焦灼中。

給女兒喂母乳這一最平常的小事，都讓她脹痛難耐、淚流不止。

盡管一家人都圍在她身邊，每個(gè)人都如此有耐心。

但產(chǎn)后抑郁和傷口的痛楚，依然讓她筋疲力竭。

無(wú)法離手的孩子，讓她不得不隨時(shí)保持警醒。

尤其是孩子睡著后，平時(shí)最簡(jiǎn)單的行為都得屏氣凝神、一再小心。

夜里，所有人都睡了，只剩她還抱著孩子不敢輕舉妄動(dòng)。

她感到口渴難耐，不得已踢醒昏睡的丈夫，讓他幫忙看看孩子。

果然，剛一脫手，孩子馬上哇哇大哭。

阿瑪亞手里的水杯都還沒來(lái)得及放下，孩子的哭聲已經(jīng)吵醒了全家人。

喂奶、哄睡、安撫哭聲。

只是這幾件小事，卻讓她耗盡全力，瀕臨崩潰。

屋漏偏逢連夜雨，丈夫又接到難以推辭的工作，必須離家三周。

這讓阿瑪亞大為惱火，嘲諷他之前對(duì)自己做出的承諾。

「你說(shuō)過(guò)，我不必為了生孩子而放棄任何東西，生活不會(huì)改變。

你這個(gè)撒謊的混蛋。」

但除了生氣咒罵，她什么也做不了。

夫妻倆想過(guò)托育，但又顧慮高昂的價(jià)錢。

他們并不富裕，家里小到?jīng)]有多余的空間給父母住，只能在沙發(fā)上湊合。

所以產(chǎn)后，父母在阿瑪亞的家里只待了一天，就離開了。

想到這里，阿瑪亞也無(wú)法安心做全職媽媽。

即使只剩她一人，她還是試著趁孩子睡覺時(shí)做點(diǎn)簡(jiǎn)單的工作。

但孩子畢竟太小。

一次，因?yàn)榧敝与娫挘龑⒑⒆訒簳r(shí)擱在沙發(fā)上。

只是一眨眼的工夫，孩子居然摔到了地上。

她手忙腳亂地將孩子抱往醫(yī)院，自責(zé)不已。

雖然檢查后得知并沒有大礙，但她依然感到十分后怕，眼睛再也不敢離開孩子半分鐘。

母親打來(lái)電話關(guān)切。

她話沒出口，就忍不住痛哭流涕。

對(duì)大多數(shù)普通家庭來(lái)說(shuō)，求助父母可能是紓解育兒壓力的主要也是唯一的途徑。

阿瑪亞被接到父母家后，才終于有了喘息的余地。

父母能在生活上給她實(shí)打?qū)嵉膸椭?/p>

有父親陪孩子玩，照看孩子的安危。

有母親照料飲食起居，幫忙哄孩子 。

阿瑪亞終于可以放下心來(lái)，從容地吃飯、休息。

精神上更是得到不少撫慰。

她一直為孩子被摔的事愧疚不已。

母親用自己的經(jīng)歷寬慰她，告訴她這是新手媽媽都會(huì)遇到的事。

她漸漸放松下來(lái)，不再一味自責(zé)。

有了余力陪母親出門采購(gòu)。

甚至重新開始考慮工作的事，并樂觀地以為可以盡快開始賺錢。

但，將育兒責(zé)任讓渡給上一輩，有一個(gè)必要前提，即父母身體健康。

不巧的是，偏偏在這個(gè)時(shí)候，母親病倒了。

病情比想象中嚴(yán)重，被醫(yī)院告知時(shí)日不多。

阿瑪亞再一次崩潰。

她不得不推著嬰兒車往來(lái)于醫(yī)院和家。

這時(shí)，不僅要同時(shí)照顧嬰兒和母親。

還要兼顧向來(lái)衣來(lái)伸手飯來(lái)張口的父親。

丈夫聞?dòng)嵒丶規(guī)兔Γ驗(yàn)槿狈醋o(hù)經(jīng)驗(yàn)，沖奶粉都手法生疏。

母親無(wú)奈拖著病體在廚房幫忙。

直到生命垂危時(shí)，還在教阿瑪亞如何給鳳尾魚去刺，如何照料家人、處理后事。

勢(shì)單力薄的阿瑪亞，本就深陷育兒困境。

父母的贍養(yǎng)問題提前降臨后，她更被徹底擊潰。

二者的強(qiáng)烈沖突也將影片推至高潮。

但，阿瑪亞面對(duì)雙重困境，卻不再像之前那些脆弱、無(wú)助。

反而徹底進(jìn)化為一個(gè)強(qiáng)悍、勇猛的家庭主婦。

她不再無(wú)緣無(wú)故落淚，為一點(diǎn)小事陷入挫敗。

她能同時(shí)替母親喂藥，安撫孩子入睡，沉著地操辦各種家務(wù)。

在外她也一改往日的軟弱，會(huì)從惡犬口中奪孩子的玩具，兇巴巴地教育主人。

顯然，失去依靠后，她被迫一夜長(zhǎng)大。

可值得注意的是，在阿瑪亞發(fā)生轉(zhuǎn)變的節(jié)點(diǎn)上，有一個(gè)情節(jié)饒有興味。

父親為了哄重病的母親開心 ，播放了自己制作的家庭影像。

內(nèi)容是兩段相隔幾十年的育兒視頻。

一段是母親剛生下阿瑪亞后，一家人圍著阿瑪亞團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，給她洗澡、逗她玩。

另一段是不久前阿瑪亞剛生下孩子后，也是一家人手忙腳亂地照顧孩子。

畫面溫情、美好，新生兒降臨的喜悅籠罩了一切。

這一幕如一個(gè)隱喻，讓我們看清女性的形象和身份如何被修改、重構(gòu)，母職如何以愛之名被內(nèi)化于心。

兩個(gè)母親反復(fù)看了幾遍視頻，她們都浸濕了雙眼。

所有疲憊和焦灼被那些畫面沖刷干凈，只剩下身為母親的喜悅、滿足和自豪。

尤其是母親看著視頻中的嬰兒已經(jīng)出落成眼前這個(gè)大姑娘時(shí)，她感懷萬(wàn)分。

她問女兒，你記得年輕時(shí)作為母親的我嗎，記得些什么？

阿瑪亞稱贊母親，「你總是把我照顧得很好。」

母親接受了女兒的稱贊，頗為得意。

女兒也暗自以母親為榜樣，不再整日發(fā)牢騷，而是以理所應(yīng)當(dāng)?shù)膽B(tài)度背負(fù)起生活的重?fù)?dān)。

這時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，女兒與母親的形象呈現(xiàn)出一種清晰的鏡像關(guān)系。

阿瑪亞所經(jīng)歷的一切，不過(guò)是母親過(guò)去經(jīng)歷的重復(fù)上演。

母乳喂養(yǎng)的痛苦，對(duì)孩子照顧不周的自責(zé)。

忍讓男人，放棄工作，在想象中完成更美好的生活。

這一切讓母女倆惺惺相惜，比從前感情更深。

而這，又透著一種可怖的宿命感，讓我們看到一種悲慘生活的輪回。

母職的深入人心讓她們無(wú)力去打破這種輪回。

母親即使深知阿瑪亞的痛苦，她依然不斷勸說(shuō)阿瑪亞接受這樣的人生。

阿瑪亞和丈夫吵架，母親倒替女婿說(shuō)話，說(shuō)他作為一個(gè)男人已經(jīng)做得很好了。

阿瑪亞為放棄工作而不甘，母親卻說(shuō)，沒有過(guò)上的生活總是完美的。

「你不得不在自己被給定的人生中活下去，親愛的。」

更可悲的是，母親一輩子都在抱怨丈夫的無(wú)能，晚年厭惡為他做飯、收拾一切，為此不止一次地大發(fā)脾氣，亂砸東西。

但在臨終前，她又事無(wú)巨細(xì)地將這些事交代給女兒。

她叮囑阿瑪亞替她照顧好父親，說(shuō)他不會(huì)做飯，吃東西從來(lái)不看保質(zhì)期。

這時(shí)，丈夫、父親的家庭責(zé)任徹底被抹去，無(wú)人再去追究 。

母親死后，阿瑪亞穿上了母親的衣服，也接過(guò)了母親操勞一生的命運(yùn)。

只有在幾個(gè)一閃而過(guò)的鏡頭中，才能看到脫去「妻子」「母親」身份后兩個(gè)女性的形象。

母親離不開書，閑暇時(shí)總喜歡看書。

阿瑪亞的丈夫曾問，「阿瑪亞小時(shí)候是怎樣一個(gè)女孩？」

母親回答，她是最恨在廚房幫忙的那種女孩。

奈何，母職的天然延續(xù)，讓我們難以為搖籃中的小女孩暢想一個(gè)美好的未來(lái)。

本該溫馨的搖籃曲，卻成了哀悼女性命運(yùn)的一曲悲歌。

電影通過(guò)最常見的家庭變故，刻畫了一代代女性不變的困境和命運(yùn)。

除了傳統(tǒng)觀念、代際和性別問題外，還涉及了階級(jí)差異的問題。

但也正如上野千鶴子所說(shuō)，于女性而言，資本主義和父權(quán)制本質(zhì)上是殊途同歸的。

父權(quán)制家庭中，所謂的愛和奉獻(xiàn)將女人推上圣母的祭壇。

在資本主義社會(huì)，金錢同樣將女性推向被剝削的最底層。

片中，阿瑪亞遇到其他新手媽媽，得知他們會(huì)請(qǐng)保育員照料孩子。

母親臨走前也告訴阿瑪亞，替丈夫請(qǐng)一個(gè)女保姆，照顧他一日三餐，強(qiáng)調(diào)「他需要一個(gè)女人」。

在這些話語(yǔ)背后，依然是無(wú)數(shù)和阿瑪亞一樣在家務(wù)中打轉(zhuǎn)，失去自我的女性。

可以說(shuō)，這部影片描繪了當(dāng)代年輕人的噩夢(mèng)。

被繁重的家務(wù)拖垮的生活想象背面，是男性在家庭生活中的集體缺位。

之前全網(wǎng)瘋轉(zhuǎn)一個(gè)熱帖，家里不熟的男人成了心照不宣的家庭恐怖故事。

「男童進(jìn)女廁」的爭(zhēng)議愈演愈烈時(shí)，有人問「孩子的爸爸呢？」

脫口秀演員也調(diào)侃過(guò)，「因?yàn)樵捝佟械脛?dòng)，小時(shí)候玩過(guò)家家都演爸爸。」

《重啟人生》中，女主不論回到過(guò)去多少次，在青春期時(shí)都難忍對(duì)父親的厭惡。

由此，不難理解「不婚不育，抱團(tuán)養(yǎng)老」的設(shè)想。

正是在現(xiàn)實(shí)中，很多女性在成長(zhǎng)過(guò)程中目睹了母親在婚姻中的苦役，預(yù)想到自己會(huì)走上同樣的道路。

又有工作壓力的增大，贍養(yǎng)父母的壓力也迫近。

找不到打破惡性循環(huán)的方式，對(duì)伴侶也難以絕對(duì)信任，不婚不育自然就成了最后的選擇。

只是，與其說(shuō)她們選擇遠(yuǎn)離婚姻，倒不如說(shuō)她們選擇走近自己真正想要的人生。

選擇成為飛鳥。

而不是委身于他人，自折雙翼、無(wú)處遁形。

全文完。