最近，Vista 看天下的一篇文章，將 " 縣城大小姐 " 帶入了人們的視野。

這指的是一群逃離大城市回到老家，過(guò)上朝九晚五穩(wěn)定生活的女孩，在原生家庭的支持下，即使拿著三四線(xiàn)的工資，也依然能保持北上廣的精英白領(lǐng)的生活水準(zhǔn)。

但不久他們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己回到的，也并不是一個(gè)田園烏托邦。

(資料圖)

這次，攔在歲月靜好路上的絆腳石——

不再是工作和房?jī)r(jià)，而是婚戀。

文 | 申宏

編輯 | 卓然

看見(jiàn)自己留在縣城的閨蜜們，北上廣深的打工女孩們突然覺(jué)得大城市的生活不香了。

明明都是畢業(yè)不久的年紀(jì)，閨蜜們已經(jīng)開(kāi)上了 Mini Cooper，住上了百來(lái)平米的大 house，用著最新款的蘋(píng)果手機(jī)，每根頭發(fā)絲都散發(fā)著精致。

你看著她們?cè)跓o(wú)競(jìng)爭(zhēng)狀態(tài)下浸潤(rùn)出的松弛感，又看了看自己散發(fā)著疲憊的黑眼圈，突然就明白了一句話(huà)：

這個(gè)世界不只有遠(yuǎn)方和茍且，還有眼前的詩(shī)。

不過(guò)，真實(shí)情況可能并不像上文描述得那樣無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。對(duì)于絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，離開(kāi)城市回到縣城，不過(guò)是從一個(gè)圍城進(jìn)入另一個(gè)圍城。

一個(gè)生活節(jié)奏越慢的地方，人生節(jié)奏反而會(huì)越快。如果你是一個(gè) 25 歲研究生畢業(yè)回老家找工作的大學(xué)生，那么你可能面臨的第一個(gè)震撼，便是得知自己的初中同學(xué)已經(jīng)是兩個(gè)孩子的爹 / 媽了。

當(dāng)年一起上課開(kāi)小差的朋友們已為人父人母，你還在因?yàn)橥砩习疽勾蛴螒?，被媽媽拎著耳朵罵。

鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們看多了這樣飆車(chē)進(jìn)入人生新階段的年輕人，自然會(huì)對(duì) " 大齡單身 " 的你千催萬(wàn)促。

小縣城擁有大城市沒(méi)有的安逸和舒適，卻沒(méi)有大城市的多元和包容。被催婚是縣城大小姐躲不開(kāi)、繞不過(guò)的命中一劫。并且，沒(méi)有了讀書(shū)、考研、工作這些逃避的契機(jī)和借口，這個(gè)原本只有過(guò)年才需要承受的折磨變成了一種生活常態(tài)。

催婚并不一定是雷霆萬(wàn)鈞式的，它更像是潛伏著的不講武德的怪物，在你大意的時(shí)候就出來(lái)偷襲。無(wú)論是家人親戚，還是同事朋友，甚至是路口乘涼的大爺大媽?zhuān)加锌赡茉诓唤?jīng)意間向你發(fā)出：" 有對(duì)象了嗎？什么時(shí)候結(jié)婚？" 的靈魂拷問(wèn)。

當(dāng)然，婚戀困境并不只在縣城。

一份針對(duì) "Z 世代 " 的婚戀意愿調(diào)查顯示，"Z 世代 " 青年結(jié)婚意愿呈現(xiàn)下降趨勢(shì)。聯(lián)合國(guó)人口司發(fā)布的世界婚姻數(shù)據(jù)預(yù)測(cè)，到 2030 年，我國(guó) 20～29 歲處于婚姻狀態(tài)的人群比率為 69.2%，將比 2013 年下降 8 個(gè)百分點(diǎn)。而其中，女性表現(xiàn)出更加強(qiáng)烈的婚姻猶疑態(tài)度，女性表示 " 不結(jié)婚 " 和 " 不確定會(huì)不會(huì)結(jié)婚 " 的人數(shù)占 43.92%，比男性多出 19.29%。

據(jù)國(guó)家民政局?jǐn)?shù)據(jù)，2021 年結(jié)婚登記對(duì)數(shù)從 2013 年的 1346.93 萬(wàn)對(duì)下降至 763.6 萬(wàn)對(duì)，連續(xù)八年下降。另外，初婚年齡大幅推遲，晚婚成為常態(tài)。2021 年安徽省初婚平均年齡分別為男 31.89 歲，女 30.73 歲。適齡單身人口不斷上升、結(jié)婚率和生育意愿下降，成為整個(gè)社會(huì)的普遍現(xiàn)象。

由此不難想見(jiàn)，年輕人與家長(zhǎng)之間因催婚展開(kāi) " 貓捉老鼠 " 的游戲已是社會(huì)常態(tài)，只不過(guò)縣城女性因?yàn)殡x父母更近，所以受到的催促更頻繁；因?yàn)榭h城對(duì)女性年齡要求更加苛刻，所以受到的催促更急迫。

如果說(shuō)，一年被催婚一次還能拿出來(lái)笑侃，那么天天被催一定會(huì)成為生命中不可承受之重。畢竟，沒(méi)有幾個(gè)人可以真的做到下班回家準(zhǔn)備舒舒服服刷劇的時(shí)候，聽(tīng)到老媽的長(zhǎng)吁短嘆而無(wú)動(dòng)于衷。小縣城的年輕人，只能或與之抗?fàn)?，或與之妥協(xié)。

這件事最難處理的地方在于，通常催婚最急，給予壓力最多的，恰恰是最親近的人。但同時(shí)，又因?yàn)榇H之間成長(zhǎng)環(huán)境的迥異，爭(zhēng)吵往往只能傷害感情，而不能促進(jìn)理解。

對(duì)家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，人生就應(yīng)該按部就班地過(guò)，錯(cuò)過(guò)年輕時(shí)找對(duì)象的窗口期就會(huì)孤苦一生；而年輕人早已接受了 " 結(jié)婚生子不是人生必選項(xiàng) " 的觀(guān)念，如果一個(gè)人也能過(guò)的很好，為什么非要找一個(gè)人相互內(nèi)耗？

所以，即使是那些表面上看工作穩(wěn)定、生活富足，不該再有煩惱來(lái)沾邊的縣城大小姐，也可能因?yàn)榇呋楹透改赋臣?，坐在父母掏錢(qián)買(mǎi)的 BBA 里，心里想著世界毀滅吧。

在小縣城，選擇不結(jié)婚需要承受極大的壓力。這里是熟人社會(huì)，每家每戶(hù)的私事都被攤在陽(yáng)光底下。并且在 " 不孝有三，無(wú)后為大 " 的傳統(tǒng)觀(guān)念中，不婚不育還需要面臨沉重的道德譴責(zé)。

當(dāng)然大多數(shù)人并非不想戀愛(ài)結(jié)婚，只是還沒(méi)有遇到那個(gè)心動(dòng)嘉賓，不想將就。

不過(guò)事實(shí)是，希望在小縣城找到一眼萬(wàn)年的 Mr.Right，其難度并不亞于在大城市拿到百萬(wàn)年薪走向人生巔峰。

縣城的常駐人口不過(guò)數(shù)十萬(wàn)，對(duì)于從小在這長(zhǎng)大的人來(lái)說(shuō)，身邊來(lái)來(lái)回回就那么幾張面孔。轉(zhuǎn)角遇到愛(ài)的概率，遠(yuǎn)大于轉(zhuǎn)角遇到前任。如果再加上一個(gè)見(jiàn)到陌生人就尷尬，不愿主動(dòng)社交的性格，可能唯一的脫單途徑就只剩下相親了。

哪怕是相親，碰到自己小學(xué)、初中、高中同學(xué)，都是再正常不過(guò)的事情。對(duì)方對(duì)你知根知底，還知道你上學(xué)那會(huì)追了幾個(gè)男孩、女孩，給誰(shuí)送過(guò)奶茶、買(mǎi)過(guò)早點(diǎn)。好不容易碰到幾個(gè)不是自己同學(xué)的，還得又陷入 " 前任 " 和 " 朋友的前任 " 的怪圈里。

曾以為年少的自己放棄了一棵樹(shù)，還能收獲整片森林，結(jié)果人到婚齡，發(fā)現(xiàn)原來(lái)森林里本來(lái)就沒(méi)有幾棵樹(shù)，絕大多數(shù)還已經(jīng)早早被人承包了。

即使不會(huì)遇到熟人，對(duì)絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，相親也不是一種美好的體驗(yàn)。這是一場(chǎng)目的明確的 " 婚姻買(mǎi)賣(mài) "，每個(gè)人都依據(jù)著年齡、身高、相貌、經(jīng)濟(jì)條件等維度被明碼標(biāo)價(jià)。" 銀行職員、月入過(guò)萬(wàn)、有房有車(chē)、大學(xué)本科 " ……

許許多多年輕人被框定在這些標(biāo)準(zhǔn)化的空洞短語(yǔ)中，張貼在縣城某個(gè)公園一角，像極了超市貨柜上一排排陳列著的商品，沒(méi)有面孔，也沒(méi)有情緒。

就像是商業(yè)廣告存在虛假營(yíng)銷(xiāo)一樣，那些在媒婆嘴里被夸出花來(lái)的 " 優(yōu)秀青年 "，可能只是個(gè)被過(guò)度美化的幻象，具體如何還是要 " 以實(shí)物為準(zhǔn) "。

媒婆口中 " 長(zhǎng)的精神 "，潛臺(tái)詞可能是五官齊全；" 心直口快 "，大概率是個(gè)鋼鐵直男；" 見(jiàn)過(guò)大世面 "，極有可能只是去大城市打過(guò)工。媒婆們也許從未在職場(chǎng)摸爬滾打，但一定深諳求職簡(jiǎn)歷的書(shū)寫(xiě)套路。

更何況，像 " 性格 " 這樣的軟性指標(biāo)并不能被量化，兩個(gè)人相處的 " 來(lái)不來(lái)電 " 只能全憑造化。對(duì)于還沒(méi)有完全向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的年輕人來(lái)說(shuō)，在相親之路上一路狂飆最終可能顆粒無(wú)收，畢竟婚姻還是應(yīng)該建立在愛(ài)情的基礎(chǔ)上，而不是單純的 " 兩個(gè)人搭伙過(guò)日子 "。

圖 |《三十而已》

說(shuō)來(lái)說(shuō)去，相親或許真的能帶來(lái)一個(gè)優(yōu)質(zhì)的結(jié)婚對(duì)象，但若渴望在相親里尋找愛(ài)情本就是緣木求魚(yú)。

相親是理性的選擇，而愛(ài)情是感性的產(chǎn)物。常常見(jiàn)到社交媒體上，深陷婚戀焦慮的縣城年輕人發(fā)帖求助。他們將相親對(duì)象們的各項(xiàng)條件一一羅列，從年齡、身高、體重、顏值等基礎(chǔ)信息，延展到家庭背景、工作性格，不一而足，有的甚至畫(huà)成 excel 來(lái)橫向?qū)Ρ?，讓素未謀面的網(wǎng)友幫助挑選。

但當(dāng)人們將彼此的條件陳列出來(lái)，反復(fù)比較時(shí)，就已經(jīng)殺死了可能產(chǎn)生的怦然心動(dòng)。

在傳統(tǒng)式相親屢次碰壁之后，縣城的年輕人們開(kāi)始使用約會(huì)交友類(lèi)軟件。

這類(lèi)軟件的交友屬性介于微信和相親網(wǎng)站之間。和熟人社交的微信不同，約會(huì)交友軟件會(huì)不斷向使用者推薦新的聊天對(duì)象，擴(kuò)大使用者的社交圈；和直奔目的的相親網(wǎng)站不同，約會(huì)交友軟件的側(cè)重點(diǎn)還是在 " 交友 "，而不是 " 結(jié)婚 "，還保留了相互試探的余地。

相比傳統(tǒng)式相親，約會(huì)交友類(lèi)軟件既能夠幫助尋找合適的約會(huì)對(duì)象，讓雙方有循序漸進(jìn)的了解階段，也能順便拓寬社交圈。這類(lèi)軟件高效的產(chǎn)品機(jī)制促使其吸引大量用戶(hù)，從時(shí)髦人士的嘗鮮品，延伸到不同圈層的必備社交產(chǎn)品。

大學(xué)生愛(ài)用 " 她說(shuō) "，職場(chǎng)人士喜愛(ài) " 青藤 " 等，縣城青中年則喜歡 " 心遇 App"。中國(guó)某研究機(jī)構(gòu)去年 10 月開(kāi)展的調(diào)查中，89% 的受訪(fǎng)者表示他們使用過(guò)這類(lèi)軟件。

與此同時(shí)，2021 年中國(guó)約會(huì)和社交網(wǎng)絡(luò)公司獲得的注資超過(guò) 53 億美元，這個(gè)數(shù)據(jù)在 2019 年是 3 億美元，漲幅驚人。

在社交軟件苦苦尋覓更好盈利模式的當(dāng)下，1 對(duì) 1 模式的約會(huì)軟件率先抓住了年輕用戶(hù)婚戀交友的真實(shí)需求。以上面提到的心遇 App 為例，在我們和心遇 App 相關(guān)人士的溝通中，對(duì)方表示，心遇這類(lèi) 1 對(duì) 1 模式社交類(lèi)產(chǎn)品的走紅，就在于找準(zhǔn)過(guò)去被市場(chǎng)忽視的城鎮(zhèn)青年群體，著力于幫助下沉人群小鎮(zhèn)青年脫單。

該心遇 App 人士表示，心遇目前已經(jīng)幫助大量小鎮(zhèn)青年找到真愛(ài)，其中領(lǐng)證，曬娃的不在少數(shù)。同時(shí)，心遇通過(guò)舉辦線(xiàn)上婚戀活動(dòng)幫助城鎮(zhèn)用戶(hù)交友，例如聯(lián)合相關(guān)婚姻協(xié)會(huì)推出情人節(jié)專(zhuān)題節(jié)目，邀請(qǐng)婚戀與心理專(zhuān)家分享婚戀相處問(wèn)題。

回到縣城婚戀的話(huà)題，從某種程度上說(shuō)，并不是小縣城脫單難，而是在小縣城的優(yōu)質(zhì)女性脫單難。

很多研究和報(bào)告都指出，小縣城中恰恰是中產(chǎn)家庭的優(yōu)秀女性最容易被 " 剩下 "。那些高學(xué)歷、體制內(nèi)工作、家庭殷實(shí)，外人看來(lái)的 " 婚戀天菜 "，反而成為了久覓佳偶而不得的那一批。

中國(guó)人傳統(tǒng)的婚姻觀(guān)念是 " 男高女低 " 的模式。因?yàn)榕阅J(rèn)承擔(dān)了更多的生育和家庭義務(wù)，所以她們往往期待經(jīng)濟(jì)上更優(yōu)秀的男性作為婚配對(duì)象，而男性更可能在收入和學(xué)歷上向下兼容。即使在家務(wù)分工更合理的今天，女方對(duì)男方的要求也是至少能做到勢(shì)均力敵。

除了客觀(guān)條件的登對(duì)，婚姻還要求三觀(guān)的相合。沒(méi)有共同話(huà)題的兩個(gè)人很難產(chǎn)生有效的溝通；思維方式的不同也使得雙方行為模式迥異，很容易相互冒犯。

而縣城的情況是，相對(duì)優(yōu)質(zhì)的男性更傾向于出門(mén)闖蕩，從數(shù)量或是質(zhì)量上都較難滿(mǎn)足女性的擇偶需求。

前述心遇相關(guān)人士表示，他們?cè)诋a(chǎn)品設(shè)計(jì)之初就關(guān)注到縣城婚戀的資源錯(cuò)位問(wèn)題，同時(shí)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)有的約會(huì)交友軟件不能很好地匹配這部分人群的交友需求，因而果斷將心遇的用戶(hù)定位到縣城小鎮(zhèn)青年。他們希望通過(guò)高效精準(zhǔn)的產(chǎn)品匹配機(jī)制和豐富的線(xiàn)上線(xiàn)下交流活動(dòng)，幫助這部分人群解決交友圈子窄、婚戀交友經(jīng)驗(yàn)欠缺等問(wèn)題。

他們希望為仍然期冀愛(ài)情的縣城女孩構(gòu)建更多現(xiàn)實(shí)的可能性，讓她們知道，自己堅(jiān)持尋找的生活并不是幻夢(mèng)，并不是父母眼中的不切實(shí)際。

其實(shí)，無(wú)論是留在城市還是縣城，無(wú)論是否進(jìn)入婚姻，和誰(shuí)進(jìn)入婚姻，都無(wú)對(duì)錯(cuò)高下，因?yàn)檫@都是朝著心中理想終點(diǎn)的探尋。或許那個(gè)終點(diǎn)是可望而不可及的，但重要的是，我們一直在路上。