" 大佬，你的主角殺自己父母，怎么可能過審 ?"

一位網絡電影平臺負責人對某香港電影監制說。

(資料圖)

監制不死心，心想要不搞個內地特供版呢？之前很多港片也是這樣過審的，于是他追問：

" 我們可以剪一個版本——兇手其實是收養的不是親生的？"

但得到的回應，還是不行。

然后呢？

只能放棄內地市場。

再然后？

又一部港產佳作誕生——

《正義回廊》。

選題生猛，改編自 2013 年的真實罪案——大角咀肢解父母案。

在香港上映后，票房從低迷到一路狂飆，最終擊敗霸榜 12 年的《3D 肉蒲團之極樂寶鑒》，成為史上最賣座的港產三級片。

叫座又叫好——

憑 16 個獎項提名，預定今年金像獎的最大贏家。

更離奇的是，電影藍光碟推出之際，正巧香港發生了一起轟動全城的 " 名媛碎尸案 "。

于是有人直接說，" 兇手應該是看過此片 "。

會嗎？也許。

但肉叔更在意的是，這樣一部 " 奇案 " 片，為何能引起如此大的轟動！

01

《正義回廊》有著奇案片的抓馬 + 三級片的尺度。

跟《羔羊醫生》《人肉叉燒包》那些香港經典奇案片一樣，它糅雜多種元素滿足觀眾的獵奇心，啥刺激就來啥，諸如：

驚天罪案。

故事的原型案件在當年轟動全港——

2013 年 3 月 1 日，周凱亮（疑似聯手好友謝臻麒）謀殺并肢解父母。

周凱亮以幫忙清理新住房為由，將父母騙到謝臻麒家中，用了不到 20 分鐘的時間完成殺人計劃。

此后幾天，謝臻麒和周凱亮先后參與處理遺體，其殘忍程度非常人能想象。

以致于法醫無法判斷死者的確切死因，由于遺體曾被雪藏、用鹽腌過，微波爐加熱 ...... 導致完全無法還原。

《正義回廊》里，選角就很妙，神還原了這對拍檔——

張顯宗（林偉倫 飾）和肥仔唐文奇（麥沛東 飾），一個冷酷陰沉，一個憨傻莫辨。

暴力血腥。

再現兇殺現場，血淋淋，汗津津。

p.s. 劇組找來動物內臟啥的精細還原尸體，讓你隔屏都能聞到惡臭，主演之一麥沛東更是在拍完戲后整整兩周吃不下肉。

以及情色。

張顯宗自稱很咸濕，去應聘過三級片演員，因此電影也呈現了部分袒胸露乳的畫面。

當然，裹著 " 奇案片 " 的殼，這部片想做的遠不止獵奇。

肉叔在觀看過程中不免會想起翁子光的《踏血尋梅》。

兩部有著不少相似點，比如同樣的是奇案改編，開放性敘事，倒敘 + 多線并行的講述方式。

而且由于兩個案件的真相都無法一一還原。

你會發現，兩者都不忌諱將案情基本的來龍去脈早早地曝露給觀眾。

《踏雪尋梅》。

開場第 18 分鐘，兇手已經主動去警局自首，援交少女被殺的疑案隨即破解。

翁子光想要的，其實是用一樁援交少女碎尸案為起子，撬開香港底層社會的一隅暗角。

而《正義回廊》呢？

第一個畫面，便用文字交代案件來龍去脈。

不到半小時，嫌犯更是雙雙落網，在獄中等待審判來臨。

影片用這對 " 天才與白癡 " 之間亦敵亦友的張力，將觀眾拉入一場難纏的正義之爭中。

一個是智商 126（略高于平均水平）的希特勒崇拜者，冷靜又張狂。

弒親之后，張顯宗依舊能夠淡定地假裝尋親——

主動聯系媒體錄尋親視頻、網上發布尋親貼、走街粘貼尋人啟事，把事情鬧得沸沸揚揚。

過幾日又上社交網絡自爆，兇手就是他本人。

另一個是智商 84 的肥仔。

雖然智商比平常人水平要低一檔，但還沒到智障的程度。（智障標準是低于 69）

甚至，他還考過會計二級。

根據已有的證據，沒有實錘能證明肥仔當時就在兇殺現場，于是全片重點就 " 他到底有沒有參與殺人 " 吵開了。

肥仔跟張顯宗，各執一詞。

法庭上肥仔把自己摘得干干凈凈，聲稱自己沒有參與殺人，后期幫忙處理尸體也只是出于害怕張顯宗報復的不得以。

但在張顯宗的供詞里，他是幫兇，他倆一起商量怎么殺，一起買殺人和處理尸體的工具，一起 " 分工 " 殺人。

一人殺一個

我們說好靠近誰就殺誰

至此，《正義回廊》將觀眾拉進這樁奇案的最大疑云之中——

肥仔是不是殺人幫兇？

這是影片拋給觀眾的一個巨大考驗，在真相難尋的情況下，我們該如何判斷——

肥仔到底是施害者，還是一個被操縱利用的受害者？

同時扣題，我們該如何實現正義？

（以下涉及劇透，請未觀看的胖友先收藏，再閱讀）

02

先晾下法庭的審判結果：

張顯宗罪名成立，被判終生監禁。（香港已廢除死刑）

肥仔以 9：0 的票數被判定謀殺罪不成立，只是以協助毀損尸體罪被判監一年。

且因為庭審結果出來時他已經被關押近兩年，覆蓋了刑期，所以直接當庭釋放。

但這就是真相嗎？

不。

至少在影片中，它不一定就是真相。

如果你還記得影片的開頭。

幽暗的海岸邊，黑色塑膠袋一個接一個被拋入水里。

咚，咚，咚 ......

后來我們知道，那是拋尸的聲音。

那是再也找不回的殘肢，以及，再也找不回的真相。

影片開場即定調，事實早已石沉大海，留下的只有故事。

其中幾分真幾分假，無人知曉。

于是正義就像一顆失控的跳跳球，在回廊中不停地曲折亂跳。

每個人都在為了自己所相信的，所要維護，所要塑造的 " 真相 " 賣力表演。

沒錯，表演。

而影片中反復穿插舞臺劇形式也在暗合這點表達——

沒有真相，只有表演。

法官出庭時喊過一句 " 開機 "：showtime！

最明顯的例子，比如張顯宗的表姐出庭時的打光。

她宛如置身于在神圣的告解室里，那道縫隙透過的光打在眼睛上，試圖讓人們相信她正說著最真誠的話語。

而與此類似的還是張顯宗 " 回到 " 案發現場，" 帶著 " 陪審團觀看案發經過。

他會忽然面對鏡頭，對著銀幕外的觀眾說話，試圖讓人相信，他此刻所說的才是真相。

甚至于再往下看，你會發現，電影里幾乎每一個人都在表演。

律師。

一名主控官和兩名辯護人，在法庭上爭鋒相對，劍拔弩張，而當庭審間隙，又和和氣氣，恍若戴上那個帽子，就換了一副面孔。

有時候看著這件東西

是否戴上這件道具就不是自己？

法庭辯論本質上就像一場戲。

陪審團。

吵起來也是立場堅定，尤其是一個聲稱不相信香港司法的年輕人，更是正氣的化身，但庭審結束，見到自己懟過的有錢人，也得跟風喊一聲 " 干爹 "。

陪審團的定罪，或許也是一場表演。

而兩名關鍵嫌犯呢？

主犯張顯宗。

他表演的，是高智商與冷血。

影片里有一場他面試三級片男主角的戲。

鏡頭前，他夸夸其談。

說自己性經驗有多豐富，觀片量有多大，對這方面的知識有多淵博等等。

甚至面對監制，也毫不留情地挑剔：

我覺得其實那個故事還好

但等真的安排女主角和他試戲時呢？

肉眼可見的緊張徹底摧毀了他強裝出來的自信，一瀉千里。

面具被揭穿的那一刻。

讓他變得無地自容。

第二被告肥仔。

他表演的，是癡傻與無辜。

看這個場景——

他的辯護律師詢問事發后他有沒有主動聯系張顯宗。

接著鏡頭攜著主人公閃回到案發現場。

肥仔正縮在被窩里驚慌失措，滿頭大汗，一副對張顯宗害怕極了的樣子，連連否認：

" 沒有，我很怕！"

法官見狀，甚至忍不住憐憫地伸手摸摸他的前額，安撫他。

看到這你開始想相信，可能他真的是個可憐的受害者。

但，注意，那個場景里有個細節——

在法官身后，肥仔的電腦亮著屏幕。

那張桌面壁紙上，正是他與姐姐依偎在一起的合照。

什么意思？

在他開庭作供之前，姐姐曾來探視他，并和他說了這么一句話：

跟著做就行

姐姐做所有事都是為你好

似乎隱隱暗示，他正在姐姐的幫助下，扮演一個老實可憐的傻仔。

所以。

此時此刻的肥仔，只是一個他捏造出的角色？

于是越往下看，你會發現越多的破綻。

你甚至分不清他到底真的是被利用的受害者，還是披著羊皮的狼。

比如兩個很明顯的對比。

在講述有利于自己的證詞時，他記憶清晰，甚至于可以惟妙惟肖地模仿虐待他的警察的語氣。

你這樣是不會令我害怕的

而在講述不利于自己的證詞時，肥仔總是一問三不知，甚至對自己寫下的字，他也搖頭說不認識這些字：

我沒讀過什么書，我不知道這么多

但一個聲稱自己連字都不識幾個的人，卻怎么會通過會計二級的考試？

種種疑點與破綻，卻始終沒有一個確鑿的證據能夠一錘定音。

我們也只能從這些表演的縫隙間揣度——

或許真如張顯宗所說，他曾殺過人。

也曾露出麻木中透著自滿的笑容。

03

那么問題來了：

既然所有人都關心的 " 肥仔有沒有殺人 " 電影不予解答，那么影片為什么還會在香港如此火爆，以至打破紀錄？

除了電影本身對公義問題的探究之外，肉叔覺得，還有一個重要的原因，那就是奇案片，變了。

相比于以往的奇情。

《正義回廊》更關注現實與當下。

怎么說？

還記得以往的奇案片是什么樣子的嗎？

生理刺激——

《人肉叉燒包》里有這么一幕，飯店老板殺人了，結果把人肉剁成餡，做成包子賣給街坊，于是鏡頭里，人們大口地在吃人肉餡的包子，用特寫來刺激觀眾，引起不適。

這個鏡頭，一度讓年少時的我不敢吃肉包。

《人肉叉燒包》

視覺迎合——

最直接的就是肉體暴露，以及犯罪展示，比如《羔羊醫生》，不僅有虐殺的場景，甚至因為其虐殺的都是年輕女性，所以自然會有情色鏡頭，比如《溶尸奇案》和《郎心如鐵》，相隔四個月同一案件改編成兩部電影，為何？只是因為 " 空姐溶尸 " 這件事本身就夠聳動。

甚至那段時間還有部實打實的情色片《烹夫》，也是這個原因。

《羔羊醫生》

心理恐慌——

1994 年曾經有兩部相同題材的奇案片上映，甚至連片名都一樣，叫《屯門色魔》，為什么？

只是因為那段時間，這個案子讓全港女性人心惶惶，以至于很多人夜里不敢出門，于是那些嗅覺 " 敏銳 " 的電影人們，立馬就發現了商機，為這恐慌添上了一把柴火。

《屯門色魔》

但《正義回廊》呢？

一個最明顯的對比，按照以往香港奇案片的拍法，張顯宗顯然會和他聲稱的一樣，被拍成高智商的冷血殺人魔，但影片的結尾卻有這么一段戲：

哥哥來探監，勸他有時間要好好想，自己殺死父母是不是錯了？

他立馬掛起了吊兒郎當的笑容：

有時間，不一定要想

后悔沒意思，改變不到結果的

在他表演完 " 滿不在乎 " 之后，哥哥掛掉電話，不愿再聽他多說一句。

這下張顯宗慌了，啪啪敲打著窗玻璃，希望哥哥能拿起電話。

哥哥依舊沉默，接著起身離開。

張顯宗看著他的背影開始失控，緊緊揪著電話，不顧工作人員的拖拽，站起來瘋狂拍打著窗。

直到哥哥徹底沒了影，他才像泄氣的皮球，耷拉著眼淚，迅速癟了下去。

所以真的沒有 " 同理心 " 嗎？

不，他只是害怕孤獨，害怕失去，于是一直在扮演一個沒有同理心的人而已。

或許這樣，就可以讓自己不被這個世界傷害。

是的。

孤獨。

一種因絕望而彌漫出來的悲觀情緒。

張顯宗和肥仔，天才又或者白癡，但他們都著相同的弱點——

害怕被看不見。

他們都是各自圈層里那個最不可見的邊緣人。

就像影片最后，出現了一個意象化的鏡頭。

面具戴久了的肥仔仍舊困在那個被蜘蛛侵襲的噩夢里，動彈不得。

你可以說他作繭自縛。

但更有可能，是真正的自己，早已死在了某個角落里。

所以。

相比于以往奇案片的視覺刺激來說，《正義回廊》最大的特點，是更關注 " 人 "，關注一個人在極端孤獨的情感驅動下到底可以到什么程度。

出身于《電影手冊》的導演科莫利曾說過這么一句話：

" 電影最大的政治層面，是確保人的尊嚴得到他人承認 "。

這個 " 人 "，可以是邊緣人，可以是犯人、可以是精神病人，可以是任何人。

于是電影中。

不管你的情感偏好如何，你都會意識到主角是被人嫌棄的社會底層。

就像不斷出現的老鼠意象，在既危險又陰暗的角落里，被人視而不見。

但當這個社會出了問題。

當父輩與子女的價值觀產生了偏差。

當階層差距不可避免地拉大時，所造就的又會是什么？

一個個孤獨的人。

變成了一個個戴著極端的面具，肆無忌憚的人。

而這，恐怕才是電影受歡迎的最重要原因。

所謂三級。

不過是一個噱頭罷了。

本日打工人：巴斯特冷面