寒來暑往，上山需要一個(gè)半小時(shí)，空手下山也需要一個(gè)小時(shí)。有時(shí)葉美英一人，有時(shí)與丈夫同行，每次從菜地里挑選出最新鮮的時(shí)令蔬菜送到部隊(duì)，從未間斷。瘦小的葉美英累了倚著扁擔(dān)休息片刻繼續(xù)上路，常年挑菜的身影被戰(zhàn)士們看在眼里、記在心上。有一次，一位衢州常山的戰(zhàn)士說：“阿姨，您對我們這么好，我們該叫您一聲‘老娘’。”從那以后，“老娘”這個(gè)稱呼就傳開了。

雙方都明白，這不是錢的事兒

葉美英家住蓮都區(qū)峰源鄉(xiāng)正岙門村，村莊坐落在大山峰腳，7歲那年，解放軍在村后山上建起營房和哨所。據(jù)葉美英回憶道，“當(dāng)時(shí)，部隊(duì)通往山外的公路還沒有修建，物資運(yùn)輸艱難，十天半個(gè)月就要進(jìn)城采購一次，來回需要兩天，山上士兵的生活很苦。”

葉美英的父親葉華仁當(dāng)時(shí)是村里的黨支部書記，有著那一代人獨(dú)有的軍人情結(jié)。他自發(fā)擔(dān)起部隊(duì)采購送菜的任務(wù)，并帶著年僅14歲的葉美英一起挑著裝滿大米和蔬菜的籮筐，翻越崎嶇山路送到部隊(duì)。從小崇拜解放軍的葉美英便隔三差五從自家菜地里摘下西紅柿、冬瓜等瓜果蔬菜送上山去。

為了能讓戰(zhàn)士們吃到最新鮮的蔬菜，葉美英從未放下手中的扁擔(dān)。那時(shí)戰(zhàn)士們幾乎每頓飯都是一勺青菜，外加一碗泛著幾朵油花的湯，而葉美英送來的新鮮蔬菜就成為戰(zhàn)士們的豐盛大餐。每年家里只買得起一兩次肉的葉美英本想給上初中的兒子炒個(gè)梅干菜肉送去，見戰(zhàn)士們伙食如此儉樸，還曾偷偷瞞著兒子將炒好的肉片送給了部隊(duì)。

1982年，農(nóng)村開始實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，葉美英有了自家的責(zé)任田，與丈夫葉方富決定種更多的蔬菜給部隊(duì)送去。望著戰(zhàn)士們的高興勁，葉美英承諾：“今后你們吃的蔬菜，我家包了！”起初，葉美英不肯收菜錢。后來拗不過戰(zhàn)士們執(zhí)意要給，便象征性收一點(diǎn)。每次上山前，葉美英都會將瓜果蔬菜稱好數(shù)量報(bào)給部隊(duì)，戰(zhàn)士們就按她說的數(shù)字付錢。雙方都明白，這不是錢的事。

1996年，葉美英咬牙花了2600元，裝了全村第一部電話，既方便聯(lián)系送菜，又能隨時(shí)幫上部隊(duì)的忙。村民有人問她，這么多錢到底值不值，葉美英每次提起都說：“當(dāng)然值！”夫妻倆還指導(dǎo)戰(zhàn)士們在部隊(duì)開墾了幾塊菜地，幫著種上時(shí)鮮蔬菜，還幫助部隊(duì)建起養(yǎng)雞、養(yǎng)豬的欄舍，緩解了部隊(duì)的伙食問題。

記得一個(gè)除夕夜，有位吳連長的家人來部隊(duì)探親，孩子發(fā)高燒。由于部隊(duì)規(guī)定公車不能私用，緊急之下吳連長電話求助“老娘”，葉美英在跟外地回家的兒子吃年夜飯，聽聞趕緊跟兒子一起開車將孩子送到山下醫(yī)院，直到凌晨孩子情況平穩(wěn)，葉美英才離開。

2008年初，南方突降雨雪冰凍災(zāi)害，積雪足有一尺多厚。部隊(duì)下山的路無法通車，還斷了電，葉美英敲開冰層挖出凍得硬邦邦的包菜，又在腳上綁稻草防滑，挑起扁擔(dān)就出發(fā)了。這一路幾乎是手腳并用爬上去的，她足足走了三四個(gè)小時(shí)。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)后來回憶，當(dāng)時(shí)戰(zhàn)士們看到葉美英挑著蔬菜出現(xiàn)在眼前，幾乎落下淚來。不禁想起那次，她和往常一樣挑著茄子、黃瓜等近百斤蔬菜前往部隊(duì)，天氣熱又勞累過度，腳一軟摔倒在路邊，剛好有戰(zhàn)士路過及時(shí)送她去治療。當(dāng)戰(zhàn)士們看到她腳上還穿著很破舊的解放鞋，想到她幾十年來寒來暑往為部隊(duì)送菜，眼睛濕潤了……

“老娘”的關(guān)懷仍在延續(xù)

如今，通往部隊(duì)的公路通了已不缺蔬菜，但“老娘”的關(guān)懷仍在延續(xù)，這是一份沉甸甸的關(guān)愛。每年春節(jié)、端午、中秋，尤其是八一建軍節(jié)，“老娘”總要為山上的孩子們送去親手制作的年糕、發(fā)糕、粽子……這些飽含心意的土特產(chǎn)，讓不少遠(yuǎn)離家門的戰(zhàn)士在大山峰上找到了家的感覺。

2018年，部隊(duì)在加強(qiáng)軍營文化和榮譽(yù)激勵(lì)建設(shè)活動(dòng)中，在榮譽(yù)陳列室里開設(shè)專欄，專門講“老娘”的故事。新兵們一到部隊(duì)，就要聽他們的班長講一遍，慢慢體會到這一聲“老娘”背后飽含的溫情厚意。鐵打的營盤流水的兵，來自五湖四海的小伙子，在大山峰擁有了同一位母親。

浙江省麗水市蓮都區(qū)峰源鄉(xiāng)正岙門村豎立著一塊大石碑，鐫刻著“擁軍路”三個(gè)字，歌頌著老人葉美英的事跡。去年在“擁軍路”的揭幕儀式上，已屆古稀的葉美英將象征著軍民魚水情深的扁擔(dān)鄭重交到了小兒子葉利波的手里。“接下這根扁擔(dān)，我希望自己能把擁軍這條路走得更深、更遠(yuǎn)。”葉利波說。這根扁擔(dān)見證了軍民魚水情的故事，象征著信守承諾續(xù)寫新的感動(dòng)