上周的熱搜，被一檔名叫《無限超越班》的演技類綜藝血洗。

歲月靜好的現(xiàn)偶小花沈月，還沒開口就被當(dāng)場嚇哭；

吊兒郎當(dāng)遲到的愛豆范世錡，被直接無視，全程罰站；

(資料圖片)

想靠 " 迪冪孟扎 " 給自己抬咖的內(nèi)娛人精趙櫻子，也被質(zhì)疑碰瓷。

被前輩拆穿后，也只能戰(zhàn)術(shù)性捂腦門：" 老師太可愛了 "。

《無限超越班》是浙江衛(wèi)視出品的一檔新演技類綜藝，導(dǎo)演吳彤。

履歷有《王牌對王牌》《萌探探探案》以及曾經(jīng)大火后翻車的《演員的誕生 1、2、3 季》。

這一次，吳彤把評委席搬到了香港 TVB。

召集人，成龍。

評委陣容，就差把全盛時(shí)期的 TVB 搬空：

惠英紅、爾冬升、吳鎮(zhèn)宇、鄧萃雯、趙雅芝、張可頤、許紹雄、車保羅 ……

成效如何？

看上個(gè)禮拜的熱鬧就知道，挺火。

一夕之間，老戲骨們重拳出擊，新生代們唯唯諾諾，吃瓜群眾興致高昂。紛紛高呼，這回要整頓內(nèi)娛了！

熱搜越多，肉叔越是恍惚：

整頓內(nèi)娛，這次真的有效？

殊不知，想要靠熱搜來整頓內(nèi)娛，是一條顛撲不破的二律背反。

有一說一，《無限超越班》并非換湯不換藥的《演員的誕生》香港版。

后者是什么定位？

《演員的誕生》邀請業(yè)內(nèi)有聲望的演員擔(dān)任評委，如劉燁、章子怡、宋丹丹，而參賽演員則用自己聚光燈下的表現(xiàn)，爭取演技的優(yōu)勝。

這樣的切口，薄而辛辣，用最直觀的形式告訴我們內(nèi)娛的業(yè)務(wù)能力有多爛。所以我們記住了 " 螞蟻競走 " 和 " 海娃不可能死 " 的名場面。

同為演技類綜藝，《無限超越班》更雜更亂，它有老帶新的演技幫扶，卻舍不掉老港星們身上的那點(diǎn)情懷。

比著比著賽，發(fā)著紅白卡，就能見縫插針來段《王牌對王牌》里熟悉的 " 劇組團(tuán)聚 " 戲碼。

而大家最期待的整頓戲碼？

再多務(wù)實(shí)直接的導(dǎo)師，也救不了內(nèi)娛。

內(nèi)娛的爛，盤根錯(cuò)節(jié)，互為前提。

首先，它爛在態(tài)度。

第一個(gè)撞到爾冬升和惠英紅槍口上的年輕愛豆，范世錡。

節(jié)目組規(guī)定的開會(huì)時(shí)間是 9 點(diǎn)整。

所以 8:58 分，就能看到郭曉婷和許魏洲風(fēng)風(fēng)火火地趕往會(huì)場，郭曉婷還因?yàn)樵S魏洲走得太快而喊了一句 " 慢點(diǎn)兒 "。

與之形成鮮明對比的，是 9:04 分，已經(jīng)遲到四分鐘的范世錡晃晃悠悠地騎在小電驢上。此時(shí)的彈幕，還打出了 " 悠哉 " 二字，屬于看了就血壓飆升的程度。

這樣的態(tài)度，難怪惠英紅和爾冬升不給他好臉色：

我拍四十五年，我一天都沒遲到

你大聲道歉

你以為這個(gè)鏡頭剪出來

你就表露你的自信？

而爾冬升之后的訓(xùn)話，更是直指態(tài)度問題的核心：

不能遲到的原因是

因?yàn)槟泷R上把自己置于弱勢一方

現(xiàn)在我們像職場一樣

你早到，你去跟我們談的時(shí)候

你的位置就高一點(diǎn)

你遲到，你所有談判都完蛋了

而內(nèi)娛的演員為什么敢于遲到？就是因?yàn)閹砹髁康孽r肉們都是活菩薩，都是要好好供起來的。別說和導(dǎo)演爭取機(jī)會(huì)了，導(dǎo)演有時(shí)討好流量們都來不及。

原本演員和導(dǎo)演沒有懸念的權(quán)力關(guān)系，因?yàn)閮?nèi)娛流量論的存在，而顛倒錯(cuò)亂。

所以我們看到，在健康、正常的生態(tài)里成長起來的 TVB 老戲骨們，會(huì)對趙櫻子的 " 迪冪孟扎 " 梗非常不解、不悅。

對飯圈毫無顧忌的吳鎮(zhèn)宇，不憚?dòng)谝痪湓捴S刺五個(gè)：

就是說她樣子有一點(diǎn)像

但演技方面不要沾到這四個(gè)人

惠英紅也直言勸誡：

我就是我才是成功，不用像她們

而除了態(tài)度問題，內(nèi)娛演員的另一大問題，就是巨嬰癥。

首先是年輕演員自己做簡歷的環(huán)節(jié)。

作為任何一個(gè)有打工經(jīng)驗(yàn)的人，做簡歷可能都是最底層、最基礎(chǔ)的技能——甚至連技能都算不上，只能算是常識。

然而被工作室和經(jīng)紀(jì)人養(yǎng)在溫室中的明星們，讓我們看到在內(nèi)娛，有常識的成年人是多么稀缺。

第一步就不知道干什么，打開 Office 軟件大腦一片空白的鄭業(yè)成、周潔瓊；

學(xué)的是影視后期，但卻只會(huì)用剪映手機(jī)版，不會(huì)用電腦版的沈月；

以及最離譜的，憋了半天在 Word 敲出 " 無演戲經(jīng)驗(yàn)、無代表作品、無系統(tǒng)訓(xùn)練 " 的劉耀文。

大概也知道這樣太沒辨識度，他超鏈接插入了一條自己的百度百科，還在背景配了張自己的磨皮美圖。

結(jié)果打印出來的圖片還魔性地鋪滿了整張簡歷，花花綠綠中幾乎看不清那幾個(gè)丑陋的宋體字——不要問，問就是根本不會(huì)調(diào)整圖片格式，就是毫無審美，就是這樣的人活得比每個(gè)精通 Office 套件的打工人都要滋潤。

而到了上臺面試的環(huán)節(jié)，沈月又開始作妖了。

一上臺就痛苦面具，一句簡單的 " 各位老師好 " 像長了刺一般說不出口，驚恐絕望的表情仿佛下一秒就要暈厥。

且不說能在 TVB 巨星們面前表現(xiàn)自己是多少人夢寐以求的機(jī)會(huì)，抓住還來不及。

沈月你也出道 6 年了吧，連演員最基本的羞恥課都沒通過？

來選拔實(shí)力后生的老戲骨們，估計(jì)都沒想到自己首先得忍受這樣的酷刑，做這些內(nèi)娛巨嬰的保姆。

所以與之前的演技類綜藝不同，讓老戲骨吊打新人只是《無限超越班》的表象。

比起把目光匯聚在演技的擂臺之上，它的特殊之處在于，通過職場化的坐班制、簡歷環(huán)節(jié)、面試環(huán)節(jié)，全方位捶打新人，并把他們從態(tài)度、到常識、到業(yè)務(wù)能力的全方位潰敗暴露出來。

這樣，細(xì)節(jié)中的魔鬼才重見天日——

不是因?yàn)檠菁紶€所以內(nèi)娛爛，而是腐敗的內(nèi)娛生態(tài)，再也支撐不起一個(gè)追求演技的好演員。

而《無限超越班》之所以能如此，就是因?yàn)樗@一整套環(huán)節(jié)，都是參考的當(dāng)年的 TVB 藝員訓(xùn)練班。

TVB 藝員訓(xùn)練班是什么？

與節(jié)目中目前的環(huán)節(jié)一樣，經(jīng)過自我介紹和面試環(huán)節(jié)后，就開始為期半年的培訓(xùn)。

其中三個(gè)月是理論學(xué)習(xí)，而接下來的三個(gè)月就是實(shí)地到全香港的劇組開始跑龍?zhí)住?/p>

當(dāng)時(shí)的香港演藝圈，正值全盛，很可能上午還在拍《天龍八部》《笑傲江湖》這類武俠，下午就要轉(zhuǎn)場去《金枝欲孽》這類宮斗，或者《法證先鋒》《沖上云霄》這種現(xiàn)代職場。

因此，TVB 的藝員們根本不存在 " 有戲不會(huì)演 " 這種情況。

因?yàn)樵趦?nèi)娛明星還在學(xué)院制中不緊不慢地學(xué)習(xí)理論時(shí)，TVB 人早就已經(jīng)在海量的龍?zhí)讘蚍葜写蚰ズ昧俗约旱难菁肌?/p>

而演戲說到底，正是對生活百態(tài)的體驗(yàn)，是實(shí)踐的學(xué)問，而不是象牙塔里的空中樓閣。

這種緊張激烈的模式，源源不斷輸送出了新鮮血液：

最好的金庸男主黃日華，曾是周潤發(fā)戲里的小龍?zhí)祝?/p>

而到了黃日華獨(dú)當(dāng)一面的 83 版《射雕》，戲里跑龍?zhí)椎木统闪酥苄邱Y；

而星爺之所以得到賞識，就是因?yàn)樗鳊執(zhí)啄鼙戎鹘沁€要搶眼。

而回到節(jié)目中，《無限》似乎也有著還原 TVB 藝員訓(xùn)練班的野心。

首先，它每個(gè)環(huán)節(jié)無不最大化藝員的挑戰(zhàn)難度。

例如自我介紹，愣是讓一群從來沒說過粵語的藝員，在一個(gè)中午的時(shí)間搞定粵語自我介紹。

所以才有了喜劇人許魏洲 " 開狗場 "" 掘金桔 " 等令人笑到頭掉的燙嘴粵語，看完才明白蔡少芬這么多年苦學(xué)國語發(fā)音的不易。

在賽制上，同樣在復(fù)刻當(dāng)年香港劇組的技能多樣、題材豐富。

第一組試演片段，就是成龍的《新警察故事》，趙雅芝周潤發(fā)的《新上海灘》，以及吳鎮(zhèn)宇的《沖上云霄》。武打功底、年代氛圍感、職場人塑造，輪番轟炸。

甚至，有消息流出，之后還會(huì)有現(xiàn)場吻戲大考核，目測幾個(gè)愛豆的粉絲心態(tài)都會(huì)崩。

然而理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)卻很骨感。

目前的兩集看下來，肉叔最大的感受不是瞻仰了 TVB 當(dāng)年的輝煌，也不是看到了內(nèi)娛鮮肉演技進(jìn)步的希望。

而是在每一個(gè)能踏踏實(shí)實(shí)做事，有望成為良心綜藝的地方，感受到了劃水和倉促。

就比方說本應(yīng)該是節(jié)目大頭的藝員受訓(xùn)環(huán)節(jié)，是難得地重現(xiàn)當(dāng)年 TVB 模式的好機(jī)會(huì)。然而，不知道是不是因?yàn)樗噯T人數(shù)太多，每組得到的排練時(shí)間都只有有限的三小時(shí)左右。

而到了最終的節(jié)目呈現(xiàn)，這個(gè)環(huán)節(jié)不超過五分鐘。

這五分鐘還可能讓我們看到 TVB 模式給鮮肉帶來的蛻變嗎？當(dāng)然不可能。

最多，是像鄭業(yè)成和劉耀文那樣，從成龍?zhí)帉W(xué)到一些快速進(jìn)入兇狠狀態(tài)的小竅門，僅此而已。

更不要說，即便這些年輕的藝員在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)學(xué)有所成，他們回到內(nèi)娛后還能自覺堅(jiān)持 TVB 艱苦奮斗的模式嗎？

當(dāng)然不可能。

只要隨便的紅毯一摔就能提供比好好演戲更高的話題度，只要長了張帥臉就有無窮無盡的歡呼，內(nèi)娛就依然條條大路都是捷徑。

而當(dāng)你有那么多的捷徑可走，又有幾個(gè)人愿意默默耕耘？

而走捷徑，恰恰是這個(gè)節(jié)目本身最大的矛盾所在。

劃水和倉促之余，節(jié)目上熱搜的速度卻絲毫沒有放緩——

毫無資歷的范世錡，面對車保羅極盡殷勤謙遜的邀請，硬是堅(jiān)持拒絕，而這疑似使得車保羅失意離開節(jié)目錄制，直到網(wǎng)友紛紛鳴不平導(dǎo)演吳彤才把車保羅再請來；

靠 " 迪冪孟扎 " 尬出三室一廳的趙櫻子雖然不討喜，但身為導(dǎo)師的張可頤卻寧愿選擇并非藝員的助理韓雪也不選她，強(qiáng)行造成趙櫻子落選大哭；

而本應(yīng)身經(jīng)百戰(zhàn)的惠英紅，因?yàn)楹糜言S紹雄的幾句調(diào)笑就突然暴走，怒摔臺本離場；

甚至前面的范世錡遲到和沈月社恐發(fā)作，都開始爆出劇本的傳聞。

而節(jié)目里，好好面試，正常說話，被導(dǎo)師們喜歡的郭曉婷，反而在節(jié)目里外最沒有存在感。

讓人不禁慨嘆：難道除了狂灑狗血，真的沒有別的辦法讓節(jié)目出圈了嗎？

只是在流量的高歌猛進(jìn)之中，誰還記得，這檔節(jié)目的本意恰恰就是整頓內(nèi)娛、批判流量本身？

而如今，這個(gè)反流量的本意卻被流量炒作本身徹底反噬，無法掙脫，恰如人們已經(jīng)無法用玩梗之外的心態(tài)來對待這檔綜藝。

老藝人們掏心掏肺，想要在內(nèi)娛重建黃金歲月的夢想，怕是要再度無限期擱淺了——又或者，從頭到尾一廂情愿的都是身為觀眾的我們。

當(dāng)內(nèi)娛的爛本身成為了那個(gè)流量密碼，當(dāng)我們的真情實(shí)感一次次被消費(fèi)。

改變這種爛，才真正成為天方夜譚。

本日打工人：維倫紐瓦特了