作者 / 跳舞

首先題主，我要先闡明一個概念。

(資料圖)

當我們在回顧某個歷史事件的時候，提到的必然性，不等于必然。

偶然性，不等于偶然。

一件事情，都是必然性和偶然性等條件都具備，摻雜在一起的。

好，下面說武俠時代，準確的說是新武俠時代。

而所謂的舊武俠，就是類似于王度廬的老一代。具體怎么劃分這里就不說了。和主題無關。

只和你講一點，舊武俠當年也有固定市場，也有過輝煌，但后來比較不溫不火了。

然后，發生了幾件小事。

比如，1949 年，香港《大公報》開創了一個子刊，叫《新晚報》，把幾個年輕人調了過去當編輯。

其中一個年輕人，叫小陳。當時小陳就是一個小編輯，偶爾還兼出去拍照采訪打雜什么的。

而第二年，也就是 1950 年，又調來一個年輕人，叫小查。

很巧，兩人是同年，而且生日還是同一個月。

小陳和小查，就成了同事，不但在一家公司，還在一個辦公室。

而且，還共用一個辦公桌。

你就說，什么叫年輕的好基友！！

兩個年輕人，就這么被調在了這個叫《新晚報》的剛開創的新報刊里工作。

當編輯，偶然還要外出采訪，找素材，當記者什么的。

畢竟是剛開的新刊嘛，百廢待興。

而這一年，還發生了一個更小更不起眼的事情。

一個才十二歲的香港小男孩，我們姑且叫他小熊吧，跟隨家人，從香港搬家，去了彎彎。

（劃重點，這段要考。）

一晃，四五年過去了。

1954 年，香港那邊發生了一件轟動社會的大新聞。

比武擂臺！

太極門掌門人，對百合…… 啊呸呸呸，白鶴門的掌門人。

兩個武術界的名人，要公開 PK 一場。

這件事情引起了香港全社會的關注，成為了當年的絕對焦點，放在今天就是熱搜第一名的那種程度。

而且，比武從之前的造勢，雙方各撩狠話，到接受采訪，到比武……

那一段時間，就是所有人關注的焦點。

所有的媒體都瘋狂的報道這個事情。

畢竟，大家以前都看過舊武俠小說，對武功這個東西還是好奇的。

現在看到真的武林高手要比武，這種事情，當然很新鮮啊。

（大體的心態就是：我擦，活久見啊，居然看到活的武林高手比武了！）

所以，那個熱度，杠杠滴！

《新晚報》這個剛出生不久的小報刊，自然也是要參與報道的，這么大的熱點新聞不報道，還怎么恰飯呢？

然后這場比武對決，是在澳門舉行的。

畢竟澳門舉例香港很近，而且…… 可以菠菜嘛～

可問題是，比武總是要打完的，打完了，可不就沒新聞了么？

《新晚報》這個小報刊營收不高啊，這個熱點好不容易恰了幾口飯，然后就說吃完了？

可咋辦？

總編羅總靈機一動…… 沒熱點，我們自己制造熱點！

于是，他找來了那個叫小陳的年輕人，推心置腹了一番，大概就是：小陳啊，我看你是萬中無一的人才，把本報刊發揚光大，維護世界和平的重任，就交給你了。

當時才 30 歲的小陳，接下了這個重任。

兩大掌門比武后的第二天，《新晚報》就發了預告：比武雖然打完了，但是我們這里會繼續刊登精彩的武俠小說！大家繼續購買我們的報紙啊！！

然后，比武后的第三天……

那個叫小陳的年輕人，果然寫了一個開頭出來，當天就發表在了《新晚報》上。

這篇小說的名字叫《龍虎斗警花》…… 啊呸呸呸，說錯了。

叫《龍虎斗京華》！

小陳還給自己起了一個筆名。

梁羽生！！

這個連載，給《新晚報》帶來了不錯的銷量！

一個是因為，當時剛好兩大掌門比武過，社會上對于 " 武功 " 這個東西很好奇，熱度很高 —— 換句話就是蹭到了熱度。

第二個是因為，這個叫小陳（全名陳文統），筆名梁羽生的年輕人，寫的真不錯呀真不錯！

總編一看…… 我擦，這就是銷量啊！

繼續寫！不要停！

追更追更！大大日更一萬字棒棒噠！

梁羽生的《龍虎斗京華》連載成績很好，報紙也很好賣。

但問題是…… 連載總會有完本的那一天啊！

完本了咋辦？

羅總編讓梁羽生繼續開新書。

梁羽生表示：生產隊的驢也不能這么干活啊！你當我是七十年后的那幫網文作者啊，一年幾百萬字？寫不動了，我要休息！我要斷更，我不要全勤獎了！！

羅總編一看這個小陳的血槽空了，這咋辦呢？

欸！

對了，辦公室里不是還有一個年輕人，小查么？

來來來，小查，交給一項光榮而艱巨的任務！！

小查：？？（咋辦，老板叫我，心好慌，是不是發現我偷偷摸魚了？）

于是……

《新晚報》連載了一本新的武俠小說。

書名《書劍恩仇錄》

小查給自己取了一個筆名，他的名字里有一個【鏞】字。

拆開來，就是……

金！庸！

《書劍恩仇錄》連載，大家一看，紛紛表示。

我擦！來了一個更狠的……

如此，新武俠時代，被原本一個小報社里的兩個剛入職場沒幾年的，才華橫溢的年輕人，就這么，生生的打出來了！

而原因，其實只是因為，主編為了多賣報紙，讓兩個廉價的年輕打工仔來加班做了份額外的工作……

那個時候，武俠小說爆火，出版社，出版商，都愿意出版武俠小說，報紙也愿意連載武俠小說。

但是梁羽生就一個，金庸也就一個。

人家又不是老鷹那種日更兩萬字的八手怪，哪里寫的過來？

于是，很多作者，紛紛入行下場。

畢竟，武俠正火，寫武俠就能發表就能出版，還能揚名立萬啊！

市場有需求。

很多作者入行。

有飯大家一起恰嘛！~

天下文學青年是一家～

就在金庸和梁羽生火了五年之后……

還記得前面說的，那個十二歲的時候，跟隨家人搬家去了彎彎的香港小男孩么？

叫小熊的。

小熊真的是個熊孩子來的。

長的其貌不揚，頭大如斗，大腦門，年紀輕輕就發量感人。

要說顏值…… 嗯…… 我們換個話題。

不過小熊他有才華啊。

中學時候就開始愛好文學，喜歡寫詩。

十七歲，就在雜志發表小說。

妥妥的文藝青年的苗子啊！

奈何…… 這個苗子，他是個熊孩子啊。

很難想象，這個中學就喜歡寫詩，還能在雜志上發表小說的文藝少年……

他特么的居然還是個混社會的學生大哥。

你就說，還有王法不？還有天理不？

白天筆耕不輟，晚上喝酒打架泡夜店。

這就是小熊的江湖人生。

小熊這個熊孩子，他還有一個熊的地方：他！好！色！

但偏偏就奇怪，他長的其貌不揚，但就偏偏很有女人緣，女人都哭著喊著喜歡他。

大概…… 壞男人就是有魅力吧。

提筆能寫詩，捉刀能砍人。

這種男人，愛了愛了！

二十歲的時候，小熊從大學里退學出來了。

因為他，談戀愛了。

戀愛對象是一個…… 舞女。

對，就是我抽煙我喝酒我紋身但我是個好女孩的…… 那種。當然了，這位舞女紋身不紋身我不知道。

但夜場舞女，抽煙喝酒在那個年代是必備基本素質。

很難理解的，一個歷經滄桑，閱男人無數的舞女，居然會喜歡上小熊，這么一個長的大腦袋的小年輕。

只能說…… 小熊的異性吸引力無敵，不解釋。

問題是，退學了，還跟這個舞女小姐姐在一起組了 CP。

生活問題咋辦呢？

混也混不到幾個錢啊。

而且堂堂小熊，文能寫詩，武能砍人。

總不能讓自己女人養活吧？

那不成了吃軟飯的了？

小熊發愁啊。

抓頭發啊。

原本就感人的發量就越來越感人了。

終于，有辦法了！

我會寫詩，會寫小說……

我文筆好。

我特么的寫網文賺錢…… 啊呸呸呸！

講錯了。

我特么的寫武俠小說賺錢啊！！

現在武俠小說大火啊！

不是小火，是大火啊！

香港的那個什么金庸大大，梁羽生大神，不是混的風生水起么？

我小熊十二歲寫詩，十七歲發表雜志，我難道比人差了？！

于是，小熊，開始了寫作生涯，開始寫武俠小說！

他的筆名叫……

古！龍！

一開始，小熊是一個文藝青年，寫的時候，放不開架子的。

他一開始就是模仿，模仿金庸大大，對著模仿。

他自己親口承認過，早年模仿金庸模仿了好幾年。

問題是…… 創作這個領域里，有一句話：

學我者生，像我者死！

小熊越模仿，就越發現自己寫不出好東西，好像這條路越走越別扭。

于是把筆一扔！

老子要換題材！！

什么大玄幻！不寫了！

老子要寫梗文，要寫無限流！

小熊從小喜歡閱讀國外的小說。

喜歡看國外的電影。

受到國外的文學和影視文化的影響。

他忽然覺得…… 為什么不可以按照西方小說的模式，來寫武俠小說？

誰規定的，武俠小說的主角，就必須是一個身負血海深仇的苦大仇深的少年？

我的主角，出場就是牛皮哄哄！萬人敬仰！

我的主角，出常就是無數美女哭著喊著要睡他！

我的主角，出常就是名滿天下無人不知！人人都搶著跟他做朋友，人人都上門求他辦事！！

于是，有了這么一段……

【聞君有白玉美人，妙手雕成，極盡妍態，不勝心向往之。今夜子正，當踏月來取，君素雅達，必不致令我徒勞往返也。】

對，就是上門去偷你家寶貝，而且還提前給你寫封信告訴你！

就是這么屌！

擺在第一章開頭！

第一句就這么寫！！

你就說，這寫法，它爽不爽！

什么叫黃金開頭啊？

什么叫開頭寫主角啊？

什么叫開頭扔爽點啊？

小熊表示：老子 1967 年就這么玩了。

這部小說的名字叫。

楚！留！香！

（我會告訴你們，很多年后的金陵城，一個姓陳的小伙子在剛開始寫網文的時候，看著這個開頭的【白玉美人】一行字，一口氣翻了十幾個白眼，口中大罵：啥？四十年前就寫出這種開頭？臥槽這個貨不是人啊！！

—— 這種事情，我會告訴你們？！哼 ( ￢︿￢☆ )

小熊徹底大火，和香港的兩位小陳和小查一起并列。

查良鏞（金庸）

陳文統（梁羽生）

熊耀華 （古龍）

并稱江湖三大白金…… 呸呸呸！

三大宗師！

PS：寫完收功！

我知道寫武俠時代的歷史，這個屬于很冷門的話題，不會有很多人看。

但我自己真的很愛那個時代，所以寫這篇答案很用心的。

大家，給個贊吧～

筆芯～

以此文，紀念已經離世的三位武俠小說大師！

他們曾經給年少時候的我帶來了無比的快樂！

文中一些戲謔調侃夸張的描寫，并不是歷史真相，只是我在寫的時候，忍不住想以風趣搞笑的文風，沖淡對三位大師逝去的傷感。

如有冒犯，見諒！

飛雪連天射白鹿

笑書神俠倚碧鴛

—— 嘆金庸大大。

笑看云霄飄一羽

曾經滄海慨平生

—— 嘆梁羽生大大

小李飛刀成絕響

人間不見楚留香

—— 嘆古龍大大

你們說我是不是自己找事兒，大早上的寫這個，給自己整傷感了。

來源：知乎