卡塔爾世界杯，足球盛宴，天下狂歡。

一個(gè)個(gè)足壇巨星，在綠茵場(chǎng)上馳騁縱橫，極致上演著個(gè)人英雄主義。

尤其是 3 個(gè)超級(jí)偶像，更是讓人們心心念念，擊節(jié)扼腕。

(資料圖片)

他們的高超球藝，閃耀著璀璨奪目的星光；他們的成長(zhǎng)故事，折射著勵(lì)志人生的真相。

阿根廷足球巨星梅西，出生在美麗的潘帕斯草原。

這里盛產(chǎn)世界上最好的牛肉和奶酪，但這一切都與他無(wú)關(guān)。

他的父親在一家鋼鐵廠(chǎng)上班，母親是一家電子廠(chǎng)的車(chē)間女工，家里拮據(jù)的要命。

他和四個(gè)姊妹吃著土豆、喝著菜湯長(zhǎng)大，基本吃不到什么奶制品。

梅西天生喜愛(ài)足球，最大的樂(lè)趣就是課后抱著劣質(zhì)皮球，走向街頭和小伙伴們踢球。

11 歲那年，他被診斷為荷爾蒙缺乏癥，如果不加治療，他的身高將永遠(yuǎn)停留在 140cm。

這對(duì)于以身體對(duì)抗為基礎(chǔ)的足球運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，其實(shí)是天大的災(zāi)難。

父親鐵心給他治病，想盡辦法為他打生長(zhǎng)激素針，每個(gè)月 900 美元的治療費(fèi)用，讓這個(gè)貧困家庭雪上加霜。

也許比誰(shuí)都懂得世事的艱難和成功的不易，梅西從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)什么，不但一如既往地?zé)釔?ài)足球，而且每次都是自己注射生長(zhǎng)激素堅(jiān)持治療，所以，他格外能忍痛。

后來(lái)父親帶他到西班牙謀生。無(wú)論多苦，他從來(lái)沒(méi)有放棄踢球，街頭巷尾都是他踢 " 野球 " 的身影，球技也越來(lái)越精湛。

梅西的足球天賦終于球探看到，并引薦他加盟了西甲豪門(mén)巴薩俱樂(lè)部。

他從此逆天改命，潘帕斯草原少了一個(gè)貧苦少年，諾坎普球場(chǎng)多了一位綠茵之尊。

梅西以后的故事，盡人皆知：

他帶領(lǐng)球隊(duì)成就了不可一世的 " 巴薩王朝 "，一步步爬到了世界足壇的巔峰，拿到了前無(wú)古人，也極可能是后無(wú)來(lái)者的 7 座金球獎(jiǎng)。

此后，他又轉(zhuǎn)戰(zhàn)多家俱樂(lè)部，職業(yè)生涯總進(jìn)球世界第二，獎(jiǎng)杯拿到手軟，成就空前絕后。

他在國(guó)家隊(duì)更是全力以赴，用一記記石破天驚的世界波拯救了懸崖邊的阿根廷。

球迷們相信他，就像相信太陽(yáng)總會(huì)照常升起一樣。

雖然多次折戟沉沙，但他都頑強(qiáng)堅(jiān)韌，一次次卷土重來(lái)，一次次爬起躍升，終成這個(gè)世界上技術(shù)最全面、最偉大的巨星。沒(méi)有之一。

梅西曾經(jīng)說(shuō)：

我曾經(jīng)不被看好，失落過(guò)，受傷過(guò)，甚至嘗過(guò)泥土的味道。

我已記不得是第幾千次摔倒在球場(chǎng)上，我仍能感受到內(nèi)心那與生俱來(lái)的力量，要我?jiàn)^起，勇敢前行。

我不是天生強(qiáng)大，我只是天生要強(qiáng)。

37 年前，葡萄牙足球巨星 C 羅，在馬德拉島呱呱墜地。

他是家里的第四個(gè)孩子，母親在餐廳打工，父親工資微薄，一家人生計(jì)窘迫。

全家每隔一段時(shí)間就得挨一次餓，喜歡足球的 C 羅在青訓(xùn)期間，為了省下一頓晚餐，他都會(huì)在訓(xùn)練結(jié)束后跑到附近的麥當(dāng)勞，等著店員把賣(mài)不掉的漢堡分給他。

童年的經(jīng)歷，讓年幼的他明白：要想出人頭地，就只能靠自己。

C 羅仿佛天生屬于球場(chǎng)，甭管再小的比賽都全力以赴，力求奪得勝利。

贏(yíng)了就得意揚(yáng)揚(yáng)，輸了就會(huì)發(fā)脾氣，瘦小的身體里長(zhǎng)出了世界最強(qiáng)的夢(mèng)想。

他從葡萄牙勁旅里斯本競(jìng)技起步，而后又在 " 紅魔 " 曼聯(lián)大放異彩，矢志不移逐夢(mèng)追夢(mèng)。

繼而投奔皇馬，而立之年又登陸意甲，如勤奮、堅(jiān)強(qiáng)和執(zhí)著的勇士，創(chuàng)造著自己的歷史。

他魔幻般的球技，時(shí)常引爆綠蔭場(chǎng)，觀(guān)眾為他如癡如狂；他的驚天倒鉤、花式過(guò)人、招牌慶祝為球迷留下的無(wú)數(shù)個(gè)激動(dòng)人心的經(jīng)典畫(huà)面。

當(dāng)然，他的輝煌成就也載入了足壇史冊(cè)：

5 次金球獎(jiǎng)，4 次歐洲金靴獎(jiǎng)，5 次歐冠冠軍，職業(yè)生涯總進(jìn)球數(shù)世界第一，更是創(chuàng)下了在連續(xù)五屆世界杯上進(jìn)球的偉大記錄。

世界杯開(kāi)幕前，他自信有言：

我始終堅(jiān)信自己就是歷史上最好的球員，不管是在順境還是逆境，我都是最棒的。

巴西足球巨星內(nèi)馬爾的故事從貧民窟開(kāi)始。

他出生在一個(gè)極貧家庭，父親為了養(yǎng)家糊口甚至打了三份工。

年齡幼小的他，因?yàn)槿狈I(yíng)養(yǎng)，體型特別瘦弱，個(gè)子比同齡人矮不少。

他后來(lái)說(shuō)：" 我們的生活不是從零度開(kāi)始，是從零下五度開(kāi)始。"

但這些都不妨礙內(nèi)馬爾喜歡足球，童年的他經(jīng)常穿著拖鞋，在街頭踢用碎布做成的足球，甚至路邊的飲料瓶都會(huì)被他當(dāng)作足球來(lái)踢。

他的足球優(yōu)質(zhì)基因逐漸顯現(xiàn)出來(lái)，足球技術(shù)讓人驚訝，11 歲時(shí)就成了全國(guó)都想得到的新星。

球場(chǎng)上，他常被對(duì)手 " 特殊對(duì)待 " 鏟倒在地，一度讓他抵觸突破和對(duì)抗。

但在教練的鼓勵(lì)下，他沒(méi)有氣餒，苦練技術(shù)，堅(jiān)定意志，使身體素質(zhì)和個(gè)人技術(shù)日臻完善。

他的彩虹過(guò)人、牛尾巴、踩單車(chē)等 " 花哨 " 技術(shù)，俘獲了億萬(wàn)球迷，被世界公認(rèn)為小技術(shù)最細(xì)膩的球員。

內(nèi)馬爾也由此一飛沖天，從州聯(lián)賽的最佳新秀，到俱樂(lè)部最佳射手、" 三冠王 "，乃至歐冠冠軍，全能前鋒的星光照亮了歐羅巴大陸。

自從 18 歲在國(guó)家隊(duì)上演首秀，他如一顆冉冉升起的新星，風(fēng)生水起，勢(shì)不可擋，直到現(xiàn)在。

但他踢球的風(fēng)格必然受到重點(diǎn) " 照顧 "，每到重大比賽，他就會(huì)成為吸引犯規(guī)的 " 磁鐵 "。

在首戰(zhàn)塞爾維亞的比賽中，他遭受犯規(guī)的次數(shù)達(dá)到 9 次之多，是本屆世界杯該項(xiàng)數(shù)據(jù)榜首。

但即便如此，內(nèi)馬爾也是狠著心咬著牙堅(jiān)持沖鋒陷陣，盡己所能為球隊(duì)爭(zhēng)取每一份榮譽(yù)。

他是那種不世出的天賦球員，幾乎以一己之力撐起了國(guó)家隊(duì)。

尤其是在桑巴軍團(tuán)人才凋零的今天，他幾乎被所有巴西人看作國(guó)家隊(duì)的進(jìn)攻核心，是巴西足球的救世主。

面對(duì)本次杯賽，他自信有加：" 所有球員都?jí)粝氤蔀槭澜绲谝?，但我并不急于求成，我相信一切都是水到渠成。我一直努力，該發(fā)生的總會(huì)發(fā)生。"

世界杯群星薈萃，我為什么偏偏要講這 3 個(gè)人的故事？

不僅僅是被他們的光環(huán)和故事所打動(dòng)，更為重要的是，我從他們身上看到了寒門(mén)逆襲的真相。

普通人要改變命運(yùn)，無(wú)非是做好這 4 件事：

1. 起點(diǎn)低怕什么，大不了吃苦努力

這 3 個(gè)足壇巨星，如今事業(yè)輝煌，榮譽(yù)等身，常人難以企及。

可他們?nèi)松钠瘘c(diǎn)，卻低到塵埃，甚至如棄草芥。

他們一出生就家境貧寒，甚至吃飽穿暖都成問(wèn)題。

而且有的因足球基礎(chǔ)底子薄差點(diǎn)被踢出球隊(duì)。

但這一切都沒(méi)有阻止他們?cè)诎档瓱o(wú)光的人生甬道里，堅(jiān)韌奔跑，努力追夢(mèng)。

梅西用加倍的努力強(qiáng)身健體，有人問(wèn)：" 這么拼，值得嗎？"

他說(shuō)：" 要相信自己，相信努力必有回報(bào)。"

C 羅面對(duì)嘲笑和質(zhì)疑，索性不再說(shuō)話(huà)，專(zhuān)心刻苦練球，慢慢打敗了自卑，越踢越好。

內(nèi)馬爾日復(fù)一日地訓(xùn)練基本功，讓曾經(jīng)的 " 花哨少年 "，成為了 " 全能戰(zhàn)士 "。

現(xiàn)在，很多人在說(shuō)寒門(mén)子弟起點(diǎn)低，素質(zhì)差，難出貴子。

但這并不能決定一個(gè)人的未來(lái)。

很多起點(diǎn)低的人，之所以熱望涌動(dòng)，夢(mèng)想難絕，終獲成功，就是靠著吃苦努力，實(shí)現(xiàn)了魚(yú)躍龍門(mén)，改變了命運(yùn)。

中國(guó)有句俗話(huà)：" 自古雄才多磨難，從來(lái)紈绔少偉男。"

只要肯吃苦，能堅(jiān)持，多努力，依然可以擺脫苦難，成才成功。

命運(yùn)給了你一個(gè)很低的起點(diǎn)，是要你努力書(shū)寫(xiě)一個(gè)逆風(fēng)翻盤(pán)的故事。

2. 相信自律的力量

作為職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員，嚴(yán)格的訓(xùn)練運(yùn)動(dòng)和謹(jǐn)慎的飲食習(xí)慣，是確保競(jìng)技狀態(tài)的重要因素。

梅西有著驚人的紀(jì)律性，常年保持著科學(xué)的訓(xùn)練，運(yùn)動(dòng)壽命不斷延長(zhǎng)，而且十分穩(wěn)定。

C 羅每天保持 4 個(gè)小時(shí)的訓(xùn)練時(shí)間，常年吃水煮雞胸肉，家里找不到任何碳酸飲料和煙酒。

這使他的體脂率、肌肉含量遠(yuǎn)超同齡球員，雖然已是 37 歲 " 高齡 "，卻依然擁有漂亮的 8 塊腹肌，始終保持著優(yōu)越的體能和競(jìng)技水準(zhǔn)。

內(nèi)馬爾初涉足壇時(shí)，身體非常瘦弱，為了鍛煉出肌肉，他每周雷打不動(dòng)地進(jìn)行 3 次體重訓(xùn)練，嚴(yán)格按照食譜吃飯，使身體對(duì)抗能力變得更加出色，成了球風(fēng)硬朗的 " 鋼鐵俠 "。

王小波曾說(shuō)：" 人一切的痛苦，本質(zhì)上都是對(duì)自己無(wú)能的憤怒。而自律，恰恰是解決人生痛苦的根本途徑。"

人生之痛，莫過(guò)一生碌碌；人生之傲，都是百煉成鋼。

把自律融入工作生活的每一個(gè)環(huán)節(jié)，更好的自己，就會(huì)離你越來(lái)越近。

3. 真正的高手，都是長(zhǎng)期主義者

踢足球，完全是個(gè)苦力活。來(lái)自 FIFA 國(guó)際足聯(lián)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，一場(chǎng)比賽球員的平均跑動(dòng)距離為 10 公里，前鋒穿插跑位，跑的距離更多。

很多球員承受不了訓(xùn)練的負(fù)荷和比賽的壓力，30 歲左右就早早退役。

而高手卻緊盯夢(mèng)想，進(jìn)窄門(mén)，走遠(yuǎn)路，練極致，見(jiàn)微光。

少年梅西曾對(duì)父親說(shuō)：" 誰(shuí)說(shuō) 140cm 的身高不能成為球王？足球就是我的生命。"

日積月累，他琢磨出了讓對(duì)手膽寒的 " 梅西走廊 "：在中場(chǎng)用 " 上帝視角 " 掌控對(duì)手布局，然后用 5 到 10 分鐘謀劃突破路徑，接著與隊(duì)友配合迅速擊破防線(xiàn)，最后穿插配合高效完成射門(mén)。

" 梅西走廊 " 讓他常年保持了旺盛的斗志和不衰的運(yùn)動(dòng)壽命，真可謂智慧球員的天花板。

C 羅為了追逐大力神杯，對(duì)自己更加苛刻。每次訓(xùn)練結(jié)束后，總是一個(gè)人偷偷跑到基地的后山上，獨(dú)自咬牙加練，以保持競(jìng)技狀態(tài)。

他說(shuō)：" 那里沒(méi)有人，不用擔(dān)心自己會(huì)做錯(cuò)什么。這樣一個(gè)動(dòng)作訓(xùn)練很多天，便能帶到比賽中。"

內(nèi)馬爾每天堅(jiān)持刻苦訓(xùn)練，最終練就了犀利的突破和純熟的任意球技巧。

他說(shuō)：" 我是不可能之神的兒子，我總是要追逐我的夢(mèng)想和目標(biāo)，我的信念永不停歇。"

日拱一卒無(wú)有盡，功不唐捐終入海。

葆有夢(mèng)想，耐住寂寞，日日精進(jìn)，厚積薄發(fā)，一定會(huì)變成真正的高手。

成功的背后，往往是靜水流深的長(zhǎng)期主義。

4. 永遠(yuǎn)不要給自己的人生設(shè)限

彪悍的人生，從來(lái)不會(huì)因逆境被束縛，也不會(huì)因年齡而設(shè)限。

梅西多次折戟沉沙，卻從未停下追夢(mèng)步伐。如今 35 歲的他，又全力以赴開(kāi)啟了第五次世界杯之旅。

他躊躇滿(mǎn)志：" 我的追求永遠(yuǎn)不止于頂點(diǎn)，而是打敗一個(gè)又一個(gè)自我。你總是要相信會(huì)做些大事，一切都會(huì)如你所愿。"

潘帕斯雄鷹此刻再展雙翼，飛過(guò)懸崖，飛向未來(lái)。

C 羅也是幾乎奪得了足壇所有重量級(jí)榮譽(yù)，但名譽(yù)勛章上獨(dú)獨(dú)缺少了大力神杯。

如今 37 歲的他，還是不認(rèn)為已近 " 生涯尾聲 "，而是信心滿(mǎn)懷：" 贏(yíng)得世界杯冠軍一直是我的夢(mèng)想，而且我也認(rèn)為這是有可能實(shí)現(xiàn)的一個(gè)目標(biāo)。"

而立之年的內(nèi)馬爾在 2014 年世界杯上遭受了致命傷病，被很多球迷貼上了 " 巔峰已過(guò) " 的標(biāo)簽。

但他毫不畏懼英雄遲暮，身體康復(fù)后卷土重來(lái)，誓言錚錚：" 這就是人生，失利后站起來(lái)，繼續(xù)嘗試，為夢(mèng)想而斗爭(zhēng)。"

他們都已不是追風(fēng)少年，卻依舊在創(chuàng)造著新的歷史，你永遠(yuǎn)不知道，他們的上限究竟在哪里。

真正的高手，從來(lái)不在舒適區(qū)躺平，而是主動(dòng)爬坡過(guò)坎，不斷拓寬邊界挑戰(zhàn)極限人生。

不設(shè)限的人生，才會(huì)遇到更好的自己，看到一個(gè)更美好的世界。

世界杯既是足球競(jìng)技的舞臺(tái)，也是人世間的名利場(chǎng)。

那些巨星們的身影，度量著普通人的成長(zhǎng)，教會(huì)了我們做人的道理。

我們每個(gè)平凡人，都在欣賞、期待、追憶、感懷中，找到了成長(zhǎng)的真諦和人生的意義。

作者 | 佳鋼，遵從內(nèi)心，一路向陽(yáng)。

主播 | 玎珰，大學(xué)播音教師，公眾號(hào)：主播玎珰。