作者 / 張佳瑋

先說自然條件。

(資料圖)

沒進互聯網時代前，巴黎廣告界有個說法：北歐投放廣告多用雜志報紙，南歐投放廣告多用戶外大牌。

他們的邏輯：北歐冷，大家在室內時間長，閱讀率也高。

俄羅斯更冷，所以俄羅斯人 —— 只要有條件識文斷字的 —— 都很愛讀書寫字。

像古典樂，眾所周知，德奧統轄話語權，接著就是俄羅斯（老柴、斯特拉文斯基、普羅科菲耶夫、肖斯塔科維奇），東歐各國（德沃夏克、肖邦）。也有西貝柳斯、格里格這些北邊的。

南歐古典樂厲害的是意大利：那幾位最厲害的除了維瓦爾第，基本是燦爛好聽的歌劇大師。

天冷的地方，更容易出埋頭寫東西、專心搞古典樂的人物。

天氣也影響藝術形式。

丹納先生寫《藝術哲學》，認為南歐藝術風格多均衡明麗，比如希臘雕塑意大利建筑；北方則多繁復華麗對比強烈的極端之作，比如歌特風，比如尼德蘭和荷蘭繪畫。

俄羅斯比尼德蘭和荷蘭，那又更靠北。

所以就更極端。

俄羅斯文化的一個特色，是極端。

可以極詩意，可以極粗野?？梢詷O華麗，可以極冷硬。可以極熱情，可以極絕望。但大體是：很澎湃的。

如果您有俄羅斯朋友，大概見識過：喝醉了酒，可以極憂傷地唱歌念詩，也可能光著膀子外頭浪去。

哪怕不談論文藝，大多數人說起俄羅斯，怕也是 " 剽悍兇猛，夠虎夠勁，可又很文藝 " 這些概念吧？

極端。

俄羅斯在彼得一世之前，長期與西歐世界不在一個頻道。

彼得一世以公認粗暴但有效的方式，為俄羅斯搶得了入?？?，學習到了西歐的許多東西。

但俄羅斯太大又太冷，加上時代條件。強盛起來后，依然長期保持著極大的貧富差距。

《戰爭與和平》里很明顯了：皮埃爾自己在貴族圈里看盡繁華，到鄉間看到大家的苦楚大吃一驚。這是托爾斯泰自己的經歷。屠格涅夫《獵人筆記》里，也描述了當時許多民間的愚昧細節。

俄羅斯文化大幅度起飛，是 19 世紀了。

在 19 世紀，莫斯科的奢華有過于西歐，廣大農村則相當辛苦。

那時在法國，啟蒙主義已經流行過，俄羅斯許多進步階層極有文化，民間卻相對落后。即，俄羅斯有見過世面的讀書人，也有廣泛的貧苦。

一片土地上，繁榮和窮苦對比極鮮明。

19 世紀后期，巴黎人說起俄羅斯和土耳其，認為那里才是真奢華。到 1920 年代，沙俄已經完蛋了，巴黎某對亞美尼亞兄弟兜售魚子醬時，還以 " 俄羅斯式奢華，黃金勺子吃魚子醬 " 作為賣點呢 —— 明明之前沙俄時俄羅斯普羅大眾，是很苦的。

于是許多 19 世紀俄羅斯創作者，或多或少是這樣的：

自己有見識有學問，與此同時，大環境整體艱難。他們隨時在目睹巨大的差別。

俄羅斯接觸西歐文化晚，所以更重視日常實踐。有點良心的，很難對各色苦難熟視無睹。

俄羅斯人又極崇仰俄羅斯的民間文化，柴可夫斯基大量靈感來自于俄羅斯民間音樂，托爾斯泰和果戈里大量靈感來自俄國民間故事。而俄羅斯民間文化，因為整體處境的艱難，調子也是常在憂傷與狂歡間跳動的。

他們又有東正教傳統，雖然許多作者并不信教 —— 19 世紀最頂尖的那幾個作者都質疑過宗教 —— 卻都有極強的反省意識。

容易沖動，卻又容易反省，且目睹日常生活中大量巨大的反差。一眼奢華，一眼苦難。且熱愛這片土地與大自然。

這是出作品的完美土壤。

托爾斯泰自己年少時荒唐過，一度立志要靠文學改變俄羅斯，于是雄心勃勃寫出超級長篇小說，晚年還寫出《復活》這樣自省的小說。

契訶夫年輕時寫過許多俏皮短篇，中年后開始寫《農民》那樣沉重的中篇，并深覺自己有為民間苦難寫作的責任感。

柴可夫斯基了解維也納的音樂趣味，但一直拒絕完全附和，堅持走自己的風格；俄國強力集團一度覺得老柴不夠俄國，可是斯特拉文斯基堅持認定老柴 " 是我們中間最俄羅斯的一個 "。

果戈里寫《死魂靈》大肆諷刺地主，但他也寫過《舊式地主》這樣富含溫情的鄉土故事。

陀思妥耶夫斯基私德上有許多可指摘的地方，但他寫起善惡分明的故事，就是很深的。他可以給你細細描述兇殺細節和人的復雜內心（《罪與罰》），可以寫出《卡拉馬佐夫》這樣浩浩洋洋的巨作。

拉赫瑪尼諾夫第一交響曲首演時，指揮格拉祖諾夫直接喝醉了（多么俄羅斯），導致拉赫被評論家批評，拉赫一度心理崩潰據說還想過自殺；但等他緩過來，就一路拼到七十歲，同時代幾乎沒人比他勤奮了，維也納的看法：" 難以想象他能持續寫出那么多美麗但陰沉的旋律 "。

《靜靜的頓河》這樣的作品在別的國家出，會覺得很突兀；在俄羅斯大地出現，特別正常：那就是個出超級長篇小說的國度。

高爾基那自傳三部曲最明顯：俄羅斯民間的溫柔、粗野、虔誠、善良與兇暴，都一一呈現了。

如此，俄羅斯作者的小說、音樂作品和藝術作品，大多磅礴宏偉華麗，或幽沉陰暗深邃。給他們一點由頭，他們就要滔滔不絕說下去。

別爾嘉耶夫說得很好："神圣俄羅斯有其反面，即獸性俄羅斯…… 俄羅斯民族始終在天使的圣潔和野獸的低賤之間搖擺不定。"

重點還是反差。

如果一個人格外理智、極為平衡，那傾訴欲也會相對打折。像法國的古典主義，無論文學和藝術，都講究節制、平衡、對稱。

俄羅斯人的取向卻不在于此。他們的作品經常會被指摘冗長、說教多、結構亂、感情過于泛濫。但大概沒幾個人敢說，俄羅斯經典作品不大氣不激情的。

大概苦難多了，反差大了，心情矛盾了，就格外有傾訴欲。中國古話所謂：文章憎命達。

俄羅斯，地理環境很極端，民族命運很極端。

19 世紀的俄羅斯，又自上而下，各色矛盾極尖銳，反差極強烈。

創作者們既自豪于俄羅斯的傳統，對大自然又充滿詩意的熱愛，對俄羅斯的處境、人類的苦難又沉思不已。還經常悶在家里往死里想，自己跟自己過不去。

所以他們一茬一茬出偉大作品。于是作品中表現出匪夷所思的華麗與直落深淵的哀愁：那沖動的粗野、豪邁的傾訴欲與沉痛的反省。

納博科夫離開俄羅斯后，長期待在柏林，后來離開歐洲去了美國，以《洛麗塔》聞名天下，以《微暗的火》成為經典作家。

但他其實早年在柏林，也一直用俄語寫小說；即便他是靠英語寫出了暢銷書，即便無法留在俄羅斯，卻一直鄙夷英語，覺得俄語才最好。

在《The Gift》那本書開頭，被放逐出俄羅斯的納博科夫，寫了這一段話。

理解了這段話，就能理解俄羅斯人那獨特的、沖動的、抒情的、極端的、熱愛自然的、悲觀的極端美感和傾訴欲，理解為什么這片土地出這么多偉大作品了：

" 橡樹是一種樹。玫瑰是一種花。鹿是一種野獸。麻雀是一種鳥。俄羅斯是我們的祖國。死亡是不可避免的。"

—— 普西蒙諾夫斯基：《俄語文法教科書》

來源：知乎日報