· 白蕊。

(資料圖)

" 你要是不敢，

第一步就輸了。"

作者：田亮

"2021 年初把成果發(fā)表在《Science》上，目前世界上沒有第二個組可以做一樣的研究出來。"

" 我們的研究成果以封面的形式寫進(jìn)了國際最權(quán)威的生化教科書（《生物化學(xué)原理》，Principles of Biochemistry）里。"

" 我們做的東西比國外都要好，為什么要出國？"

你能想象嗎？這些頂級凡爾賽式的話，出自一名 "90 后 " ——西湖大學(xué)副研究員白蕊。

正是這個 1992 年出生的女孩，剛剛獲得了阿里達(dá)摩院青橙獎和 100 萬元獎金。

· 學(xué)者名單。

此前，她還獲得過聯(lián)合國教科文組織頒發(fā)的 " 世界最具潛力女科學(xué)家獎 "。2018 年以來的這 4 年里，她拿獎拿到手軟。

施一公的小迷妹

白蕊是個內(nèi)蒙古女孩，出生在呼和浩特的一個普通家庭，打小就是個 " 十萬個為什么 "。她向《環(huán)球人物》記者透露，小時候最喜歡問的就是：小鳥為什么會飛，而我不能？樹葉為什么會在秋天變黃落下來？

父母給她買了一套《少年兒童百科全書》，她很喜歡，特別是那本綠色封面的自然科學(xué)卷。隨著年齡的增長，科普類書籍越看越多。到了初中，她第一次接觸了生物學(xué)這門學(xué)科，覺得非常有意思。

" 因?yàn)閷@個很感興趣，我就會自己花時間去看、去學(xué)，就會比同齡人看上去更擅長這些東西，而且考試也能考得很好，這樣就更喜歡學(xué)了。" 白蕊說。

尤其是到了高中，白蕊遇到一些遺傳病概率計算相關(guān)的題。當(dāng)大家都不知道該怎么算的時候，是她站在黑板前給大家講解。這讓她感到很光榮，她也就繼續(xù)處在這樣一個良性循環(huán)的學(xué)習(xí)過程中。考大學(xué)時，自然而然就選擇了生物學(xué)。

她考上了武漢大學(xué)。大學(xué)期間，奶奶因癌癥去世，對她觸動很大。這也讓她想起姥爺，在她還不太明白去世是什么意思的時候，就因癌癥去世了。" 我內(nèi)心就很痛恨這個疾病。年少就產(chǎn)生了一個‘狂妄’的想法：一定要治愈癌癥。后來，我就找一些和疾病相關(guān)的課題、實(shí)驗(yàn)室，包括選擇結(jié)構(gòu)生物學(xué)作為自己的研究方向，也是因?yàn)樗椭扑幟芮邢嚓P(guān)。"

說到 " 結(jié)構(gòu)生物學(xué) "，很多人會聯(lián)想到從美國歸來的我國著名結(jié)構(gòu)生物學(xué)家施一公，白蕊也是他的小迷妹。

2013 年 12 月，時任清華大學(xué)教授施一公受邀做客武漢大學(xué)珞珈講壇，作題為《生命科學(xué)、藝術(shù)與結(jié)構(gòu)生物學(xué)》的報告。

" 他講得富有激情，能感染人，做的研究又很前沿，就讓我感到：天啊，原來做科研這么有意思、這么重要。當(dāng)時我就決定將來一定要去他實(shí)驗(yàn)室。" 白蕊說。當(dāng)時，她正讀大三。

· 本科畢業(yè)時的白蕊。

稍早時候，武漢大學(xué)同一實(shí)驗(yàn)室的師兄曾問白蕊：要不要出國深造？白蕊答復(fù)沒有想過出國的事。

" 你要是在國內(nèi)發(fā)展的話，就去國內(nèi)最好的結(jié)構(gòu)生物學(xué)實(shí)驗(yàn)室。" 師兄說。

" 那是哪個呢？" 白蕊問道。

" 施一公老師的實(shí)驗(yàn)室。"

這是白蕊第一次聽到施一公的名字。她就去查閱了他的研究方向，發(fā)現(xiàn)他從事的就是人類重大疾病相關(guān)的蛋白質(zhì)研究，一下子就被吸引了。

可是清華拒了她。

"90 后 "，沖！

2014 年，白蕊報名參加清華大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院暑期夏令營。當(dāng)時，她已經(jīng)拿到北京大學(xué)與中科院的 offer，她一心想去清華，拒絕了這兩份 offer。

無奈，她沒有通過清華夏令營的面試。

" 進(jìn)不了清華夏令營，考研我也要考進(jìn)清華。" 熟悉白蕊的人都知道，她是個執(zhí)拗的女孩。她決定與清華 " 死磕到底 "。

第二年，她以專業(yè)成績第一名獲得清華大學(xué)直博機(jī)會，如愿師從施一公。

· 博士畢業(yè)時的白蕊。

白蕊坦言，剛到清華時，覺得自己就是一個 " 小白 "，并不怎么優(yōu)秀。" 施老師安排我們?nèi)プ黾艚芋w這樣一個世界級的難題。我當(dāng)時心里是發(fā)怵的。" 白蕊說。

什么是剪接體？白蕊拿電影剪輯打了個比方：" 我們的遺傳信息是寫在 DNA（脫氧核糖核酸）里的，但它只是遺傳信息儲存庫，并不能直接執(zhí)行這些功能，需要先形成 RNA（核糖核酸），再形成蛋白質(zhì)，然后由蛋白質(zhì)來完成生命活動。但我們的基因是片斷式的，不連續(xù)，就像拍電影的電影素材一樣，不是從頭拍到尾，一刀都不剪，需要一個剪輯師來完成片斷的重新拼接。執(zhí)行這個剪接功能的就叫剪接體。"

白蕊說，剪接體是非常復(fù)雜的、由上百種蛋白組成的大分子機(jī)器，好比機(jī)器有很多零部件一樣。把電影片斷按不同風(fēng)格進(jìn)行剪輯，就會有不一樣的效果。基因也是如此。不同基因片斷的重新拼接，會表達(dá)出不同的蛋白質(zhì)。我們?nèi)祟惖幕蚣s有 2 萬個，而蛋白質(zhì)卻有幾十萬種。

剪接體的 " 取舍 " 一旦出錯，就可能造成各種疾病。研究表明，35% 的人類遺傳紊亂和多種癌癥均與 RNA 剪接的異常和剪接體蛋白的突變有直接關(guān)系。

這不僅會讓一個剛?cè)腴T者發(fā)怵，即便放眼全世界，也是個難題。

有一次，施一公在組會上就鼓勵大家說：" 正因?yàn)樗鞘澜珉y題，有著重大的科學(xué)意義，所以我們一定要去做。如果我們清華人都沒有這個勇氣去做的話，那我們來這里干什么呢？"

" 我們都是‘ 90 后’，就開始往上沖。你要是不敢，第一步就輸了。能不能做成是后面你自己的投入和付出決定的。" 白蕊說。

· 白蕊參加國際學(xué)術(shù)會議。

在 " 沖 " 的過程中，她差點(diǎn)被絆倒。

2015 年底的一天，她結(jié)束了幾天連軸轉(zhuǎn)的實(shí)驗(yàn)回到宿舍，正準(zhǔn)備入睡時，感到腿有些疼，仔細(xì)一看，發(fā)現(xiàn)腿上青一塊紫一塊。后來，她被確診患了自身免疫病。

白蕊慌了，" 為什么要把自己搞成這樣，身體才是革命的本錢 "。在意識到做實(shí)驗(yàn)效率的重要性之后，她決定徹底改變。別人做一個實(shí)驗(yàn)的時間，她可以完成兩個甚至三個實(shí)驗(yàn)。她對實(shí)驗(yàn)細(xì)節(jié)要求很高，實(shí)驗(yàn)要做到又好又快。

2016 年 1 月 29 日，白蕊發(fā)表了自己的第一篇 Science，這時她剛?cè)雽W(xué)半年。同年，她和師姐萬蕊雪一起發(fā)表了 3 篇 Science，特別是 8 月 26 日以 " 背靠背 " 形式發(fā)表兩篇 Science，給學(xué)術(shù)界帶來了不小的震動。

· 2016 年，萬蕊雪（右）獲得清華研究生特獎，白蕊參加特獎分享會

1990 年出生、年長兩歲的萬蕊雪是她的好搭檔。病痛折磨了白蕊將近 1 年，是萬蕊雪不厭其煩地開導(dǎo)她。

" 自己當(dāng)初這么堅持的事情，不能因?yàn)檫@點(diǎn)小事就放棄了。" 就這樣，白蕊的心態(tài)逐漸回歸正軌。

在自然科學(xué)領(lǐng)域，有 3 家頂級學(xué)術(shù)期刊：《Cell（細(xì)胞）》、《Nature（自然）》和《Science（科學(xué)）》，合稱 CNS。多少人曾為在 CNS 上發(fā)表一篇論文而抓狂，而白蕊博士畢業(yè)前一共發(fā)表了 8 篇 CNS 文章，其中 5 篇 Science，3 篇 Cell，被引用上千次。8 篇中的 7 篇，白蕊是第一作者。

2018 年，白蕊第一次拿獎——清華大學(xué)研究生特等獎學(xué)金。這是清華研究生的最高榮譽(yù)。

雖然她后來得過很多獎，但她最看重的是這一次。" 這是我第一次因?yàn)橐恍┏晒锚劇哪菚r開始，我就下決心以后一定要比之前做得更好。" 白蕊說。她又成功把自己綁定在那個良性循環(huán)里。

第二年 7 月，白蕊博士畢業(yè)。完成碩博連讀，她僅用了 4 年時間。

· 博士畢業(yè)時的白蕊。

之后，她追隨施一公，來到位于杭州的西湖大學(xué)從事博士后研究。在這里，她繼續(xù)死磕剪接體。

99% 的失敗換來一次成功

科研的道路不可能總是順利的，人生不如意事，十中有八九。

2017 年夏天，白蕊所在的科研小組收到施一公郵件，被告知自己小組的研究成果被英國劍橋大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室搶發(fā)了。這意味著自己的研究瞬間失去了很多意義。

其實(shí)自己的團(tuán)隊(duì)早在一年前就已經(jīng)取得了成果，導(dǎo)師施一公也提醒要不要先發(fā)出來，但她覺得還不夠好，想再優(yōu)化一下。

" 被別的實(shí)驗(yàn)室搶發(fā)成果這件事太令人痛心了，我希望這輩子都不要再經(jīng)歷了。" 她說。

不過，這個執(zhí)拗的女孩怎能認(rèn)輸？幾個月后，白蕊在另一個課題——瞬變剪接體上取得突破，捕捉到當(dāng)時世界上最復(fù)雜的一個剪接體狀態(tài)，并在 2018 年夏發(fā)了一篇 Science，審稿人稱這是史上最重要、最振奮人心的剪接體結(jié)構(gòu)之一。

還有一件事，讓她整夜失眠，掉頭發(fā)。

" 其實(shí)發(fā)論文不是最緊張的時候，等待實(shí)驗(yàn)結(jié)果時才是。" 白蕊說。

有一個實(shí)驗(yàn)，做了大半年時間，她絞盡腦汁，所有方法都用到了，到 2020 年初，還是做不出來。她壓力很大。" 我們做這種研究，我覺得可能 99% 的結(jié)果是失敗的。" 白蕊說。

" 但我當(dāng)時有一個信念：我一定能做出來。后來，徹底放空了幾天，換換腦子，然后就想到一個點(diǎn)子，一做就成功了。"

" 每天看實(shí)驗(yàn)結(jié)果那一刻，我都會很激動。我們是在創(chuàng)造知識、發(fā)現(xiàn)知識，這些知識可能會幫助大家對這個領(lǐng)域有進(jìn)一步的認(rèn)識，這種感覺很奇妙。"

這一次的研究成果于 2020 年底發(fā)表在《Science》上。

· 白蕊。

這一年，白蕊獲得了聯(lián)合國教科文組織授予的 " 世界最具潛力女科學(xué)家獎 "。

" 那天早上 9 點(diǎn)，中國科協(xié)給我打電話，我當(dāng)時還沒睡醒，因?yàn)榍耙惶焱砩献鰧?shí)驗(yàn)比較晚。" 對于這個獎，白蕊是有把握的，覺得得獎概率在百分之六七十，所以并沒有很興奮，" 因?yàn)槲覀冏龅臇|西真的非常重要 "。

在獲得國際大獎背后，一個值得注意的事實(shí)是：她是中國土生土長的科學(xué)家，至今沒有出國深造的計劃。她說：" 像剪接體分子結(jié)構(gòu)這樣的課題，國際上也只有三四個團(tuán)隊(duì)可以做，我們做的也是數(shù)一數(shù)二，我出國的意義幾乎沒有。我不覺得國外回來的都是很優(yōu)秀的人，也要看你在國外做了什么成果出來，有多重要。"

白蕊是個愛笑的女孩。和《環(huán)球人物》記者聊起自己的故事，她幾乎每句話里都有笑聲。這笑聲里，是樂觀，是自信。她幾次說 " 我一定能做出來 "。也許這股沖勁，就是她成功路上的秘訣吧。

總監(jiān)制：呂鴻

監(jiān)制：張建魁

主編：許陳靜

編審：蘇睿