文 | 咖啡椰子貓

我很喜歡便利店的氛圍，24 小時燈火通明，不管何時走進去都有人值守。前臺擺放著熱氣騰騰的關東煮，粉紅色的烤腸隨著支架上下翻滾，蒸箱里的白胖包子彈性十足。最誘人的是鮮食柜，盒裝便當整齊地排列在一起，有蓋澆飯、烤肉拌飯、拉面等，顏色搭配得相當誘人，碧綠的菠菜、橙黃的蛋卷、絳紅的肉片，勾起味覺的沖動。

(資料圖片)

《關東煮小店的悲歌》劇照

我的工作跟影視劇寫作有關，可靈感又不是隨手可得，白天不來撞我的腰，偏偏到了晚上，新奇的點子就跟跳跳糖一樣在嘴里炸開。為了捕捉難得的靈感，我只好選擇晚上伏案寫作，等到夜里 12 點鐘，腹中高歌響起，我就跟個小貓般躡手躡腳地去附近便利店覓食。

我仔細觀察過，深夜便利店的食客大多會選擇輕食，比如飯團、沙拉或者奶酪，晚上吃太飽不利健康。還有一部分人會在角落里安靜地吃著泡面，澆上熱水，合上蓋子，最后把叉子固定在面桶的邊緣，等上幾分鐘后，就可以開始大口地吸面了。此刻，手機與泡面很是相配，藍色屏幕光映照出一張年輕且青澀的面孔。

《繼承者們》劇照

我一般不吃晚飯，到了深夜多是饑腸轆轆的狀態，就常去買盒飯。一個人付賬，撕開塑料紙，加熱后大口咀嚼，都發生在這寂靜的夜里。每個人仿佛都有種共識，除了霸道且濃烈的泡面味，小心翼翼地掩蓋著私人氣息。

有一次，我遇到盒飯促銷，兩件七折，猶豫地拿起兩個，又放下一個。后面傳來了一個聲音：" 我可以和你拼單。" 扭頭一看，是個陌生的男人，他穿著西裝和襯衫，但明顯地不合身，松松垮垮地掛在身上。我勉強擠出一個笑容，輕聲說好吧，但心里卻在抱怨這種不必要的社交。

《志明與春嬌》劇照

男人油膩的頭發，軟趴趴地貼在頭皮上，側身的時候眼角顯示出細微的紋路，我定義為年紀不小的滄桑大叔，總之深夜游蕩在便利店的人絕對不是意氣風發的人群。當然我也匆匆掃了一眼自己在玻璃窗的形象，同樣清湯寡水、眼圈深重。

兩個人坐在靠窗的位置吃飯，略有些尷尬。大叔嘴唇抽動了一陣，才問道：" 你做什么工作？" 這問題有些私人，但既然萍水相逢，我還是禮貌地回答：" 影視寫作。" 他輕笑了一下，評價說難怪有書卷氣，又問：" 做得怎么樣？" 我說：" 要是做得好，也不用坐在這里，吃七折盒飯。"

《一起吃飯吧》劇照

他沉默了一會兒，從包里拿出幾張廣告紙說：" 大家都不容易，你也拿兩張看看吧。" 我一看是房地產的廣告，他大概是地產推銷員，頓時覺得不再適合彼此賣慘。他繼續說：" 以后你寫出電影，我一定去支持！" 我接過紙放在一邊，說：" 等我有錢了，一定多買幾套房。"

說得過于認真，兩個人都不禁撲哧一笑。大叔又給我看女朋友的照片，一臉幸福地向我炫耀，" 等情況好起來，準備把她接過來，在小城市待著沒意思，還是大城市機會多。"我只能在旁送出未來會更好的祝福，他聽得直點頭，眼里閃著亮晶晶的期待。

《便利店新星》劇照

吃完離開，大叔跟在后面叮囑說：" 趕緊回家睡覺吧，寫東西也要頭腦清醒，不要熬壞身體！"我揮手向他告別，沒有留下任何聯系方式。