對于 Sir 這個（曾經）每晚都得拉開一罐啤酒的 " 酒鬼 "。

只要聽到一聲 " 呲 "。

(資料圖片)

整天的疲倦都給呲走了。

當然也被酒精誤過事，耽誤發稿子不說了，有時候還要在同事那留下不堪入目的 " 證據 "，年會拿出來鞭尸。

所以 Sir 還是有些經驗之談。

比如喝酒得適量。

而且，最重要，學會分時候，分場合。

否則？

像他，就誤了大事——

士兵 1 在前線據點蹲守，突然收到班長發來緊急命令，速回大本營，有人找。

君命難違，冒著槍林彈雨回來了。

站都沒站穩。

卻發現自己鄰居，從小玩到大的好兄弟，穿著格子襯衫，手拿兩罐美國藍帶啤酒，站在你面前——

"Surprise！"

神經病？！

這酒鬼哥們兒可能確實延誤了戰機，可最后，所有人都因為他和他的啤酒，收獲了前所未有的寶藏。

并且這寶藏經過文字和影像。

一直流傳到 55 年后的今天——

彼得 · 法雷利，奧斯卡最佳電影《綠皮書》的導演，這一次，改編一本紀實文學《有史以來最棒的啤酒運送》。

真實事件，公路片，全是他擅長的元素。

還有演員。

當年《綠皮書》讓阿里破紀錄三年兩奪最佳男配，這次，更是讓《歌舞青春》里的水嫩小生扎克 · 埃夫隆 " 折磨 " 成這副模樣：

套用 Sir 老媽小時候訓孩子的話：

你這又是去滾了哪個屎坑回來？！

可男主在電影里干的這件事可比 Sir 當年荒唐多了：

去越戰前線，送啤酒。

01

傻子

1967 年，紐約市。

奇基 · 唐納修（扎克 · 埃夫隆 飾）又過著一天到晚醉生夢死，連他老爸都嫌棄的 26 歲躺平人生。

嗯，是真的很平。

本該是更積極努力生活的歲月。

奇基卻越活越沒勁。

身邊一起長大的兄弟還越來越少，街區的葬禮，卻多了起來 ......

對，他們都被派去了越南。

于是距離戰場千百里之外，小鎮上的人們也開始對這場戰爭指手畫腳。

一部分人支持：

它是愛國的證明，是國家不被敵人侵蝕的起義。

無論如何，是總統說打，就要打的仗。

奇基一開始也這么想。

甚至，他就是小鎮上最熱血的那個人。

好兄弟都上戰場了，那就要為他們打氣，鼓勁，支持他們！

嘴上支持不夠。

酒精讓腦子短路，情緒讓理智消失，聊到興奮處，他大喊：我要他們送啤酒去！

沒想到這個消息一傳十，十傳百。

有人給他寫下兒子部隊的地址；

有人托他給自己的男友送雙襪子；

還有母親托他為自己失蹤的兒子，帶一串十字架念珠，好保佑兒子平安 ……

一夜醉話，騎虎難下。

這天，抱著試試看的心態，奇基找到船務公司打聽。

" 最近，你不會有船，要去越南吧？"

有。

" 這船不會這幾天就開了吧？"

今天下午 5 點就開。

" 都這個時間點了，他們不會還缺一名油匠吧？"

還真缺。

老天都想幫著奇基送啤酒。

行吧。

畢竟是青春年華，總得活得轟轟烈烈，奇基痛下決心，包好啤酒，背上鄰居們的美好愿望，獨自踏上了這趟熱血之旅。

但很快。

他的心徹底涼了。

因為更準確地說：

這是一個純真的觀光客，誤打誤撞踏上了 " 地獄逃生三日游 "。

02

混子

奇基絕不是一個純愣子。

從小街頭長大，察言觀色很熟練，還有一身絕對的裝傻本領。

一位平民如何穿越戰區，深入前線找到正在作戰的士兵們？

過程不能說順利。

那可是一整個輕而易舉。

在越南下船后，他找到兩位美國大兵，隨口一問。

對上了！

兩位大兵問他，你是來干嘛的？

" 我給好兄弟送啤酒的。"

大兵不信，" 你認真說，你來干嘛？"

" 真送啤酒的，不信，給你們幾罐。"

大兵互相看了看，露出詭異的表情。

于是 ……

他就這樣大搖大擺進去了！

不僅給好兄弟跟他的戰友，橫跨大西洋，送來了溫乎的啤酒，還膽大包天，在軍營里開上了深夜派對。

長官聞訊而來。

看著這群喝著啤酒，唱著歌的人，震怒。

唯獨，奇基絲毫不害怕，坐在凳子上，慢慢悠悠自我介紹，" 我就是個游客。"

哦，游客。

長官先是一愣。

接著，戰術性后仰，再次露出詭異的表情 ……

最后，離開了？！

奇基這才在兄弟提示下明白了真相：

游客，在這里是中情局（CIA）的代號。

而部隊里的人，最不想的就是跟 CIA 打交道，一不小心就容易被他們命令調到其他危險崗位上。

而且，在戰爭時期，除了士兵、記者，就沒有任何從美國來的游客。

奇基的這一身份，歪打正著的成為了一個最優掩護。

如入無人之境。

下一個目的地，奇基想坐飛機。

馬上有軍官表示——

安排！

等飛機間隙，軍官好吃好喝招待著，順便想巴結巴結：

" 你有沒有可能和我們透透口風，你們有什么計劃？"

奇基也不裝了。

" 我給朋友送啤酒的，一個 B 連的朋友，第一空中騎兵師。"

等等 ……

啤酒？投送？罐裝？桶裝？

一知半解的軍官堅信自己讀出了秘密暗號：

不得了啊！CIA 要搞大事啊！

終于，奇基來到了前線營地時。

依舊是這一招。

" 沒公文，沒命令，又是執行神秘任務？"

奇基又又又大搖大擺進去了。

接著就是開篇一幕：

好兄弟被長官 " 奪命連環 call"，放下剛開過的槍，穿越火線，回到指揮部。

卻看見老鄉拿著兩罐純 · 紐約藍帶。

貼心？

溫暖？

但，為了這酒，一不小心中彈了，還有可能再也喝不上了。

奇基還是不解。

于是好兄弟帶著他，去看看遠處的風景——

什么是戰爭。

他們穿越火線回到了前線，此時，硝煙四起，子彈時不時落在身邊，擊中土壤。

戰士們在戰壕里疲憊不堪，但，一發燃燒彈準確落入越方戰區內，他們又要抬起槍射擊。

哭喊與嚎叫，徹夜起伏。

這便是戰爭。

奇基第一次感到了害怕，第一次后悔想逃走。

卻晚了。

03

宏大 VS 具體

作為《送啤酒》這部反戰片來說，它并沒有像湯姆 · 克魯斯的那部《生于七月四日》來得要深刻、疼痛，也沒有羅賓 · 威廉姆斯的《早安越南》更有軍方的立場。

它以一個普通民眾的角度去看待戰爭，尤其，讓一個對 " 越戰 " 感到自豪的熱血男兒，漸漸到對這場戰爭有了清晰了解。

他不需要經歷太多特殊任務。

而是，在這 " 旅行 " 的某一刻，他意識到了害怕，愧疚，和對戰爭的憤怒。

當奇基目睹了真正的 CIA，為了得到俘虜嘴里的信息，嚴刑逼供時；

當他在西貢的街頭，認識了一位熱情的交通警，約好了等戰爭結束要請他在紐約喝一杯，卻發現他死在了街頭與美軍混戰的城市戰斗里時。

他的情緒，開始慢慢堆疊。

結尾時奇基見到了最后一位兄弟，鮑比。

對方剛從軍營彈藥庫的爆炸死里逃生，奇基下意識遞出啤酒，卻突然意識到這一切都太愚蠢了。

這一罐啤酒又能改變什么呢？

他沮喪地垂下了遞啤酒的手。

再也沒有之前的興奮，與對這場戰爭的自豪感。

電影的前半部分顯得有多荒誕、胡鬧，電影的后半部分，則是加倍的復雜和沉重。

奇基送啤酒，是真的想要給遠方的兄弟打氣，好好上戰場，為國爭光嗎？

一開始是。

到后來，卻變成了，" 想跟兄弟們再喝上一次啤酒 " 的愿景。

電影里有這樣一個鏡頭。

奇基進入戰區，隨著飛機一起到基地的，是一群活生生的士兵。

而當他死里逃生坐上回程的飛機，與他相伴的。

卻成了一箱箱的士兵遺體。

但導演并不計劃嘲笑奇基這樣一位 " 傻子 "、" 愣子 "。

因為當戰爭發生后——

" 奇基 " 才是間接參與戰爭的大多數。

他們從被政府的話術引導，被宏大的主義包裹，更被愧疚和怯懦壓倒，于是只能任由思考放空，本能地隨大流喊口號。

直到親眼目睹死亡。

奇基還是他們中幸運的一員。

一方面，他穿越戰區毫發無傷。

另一方面，他又在穿越之中，收獲了理解戰爭的新視角。

以前他只是在紐約街頭酒館里和朋友侃侃而談。

如今，他在老記者（羅素 · 克勞飾）的帶領下，看見了一個從未在電視里看過的 " 戰場 "。

新聞說。

越南過農歷新年，軍隊遵循人道主義停戰三天。

現實是除夕當晚西貢市中心橫尸遍野。

新聞說。

美國大使館晚上被敵人入侵，用坦克打了個大窟窿。

實際上奇基親眼目睹，在大使館被敵軍占領后，是美軍坦克在外墻上補了一炮。

被滲透？不可能的。

新聞還說。

我軍過境，重整秩序，保護民眾，百姓們安居樂業 ……

事實呢？

奇基和老記者在夜襲中幸存，第二天一早走上被摧毀的街頭。

鏡頭掠過街景，那才是戰時民眾最客觀的呈現：

商販們在炮火中低著頭，仔細挑出還沒被炸掉的西瓜、葡萄、蔬菜 …… 生活還要繼續。

父母們聚集在加油站外面——

那有一大塊空地，上面整齊擺著兒童尸體，有人認出來了跪在地上痛哭，有人沒認出來也只能在原地發呆，不知所措。

可如果你認為，奇基的覺醒只是因為體會到戰爭的殘酷。

那還是低估了戰爭。

在 Sir 看，《啤酒運送》最好的不是那些金句，不是那些荒誕的黑色幽默。

而是它最樸實的地方——

描繪出戰爭蔓延在每個人心里，不同程度的麻木。

政客的謊言，軍隊的官僚，老兵的固執 ……

侵蝕著每個人的意志。

不止。

還有平民。

Sir 最印象深刻是這一幕：

奇基徒步在越南鄉野，突然，一個皮球從玉米地滾了出來，緊接著跑出一個越南小女孩。

兩人對視，語言不通，愣住。

還是奇基自來熟的個性，蹲低身子，撿起皮球向對方拋去，想釋放善意。

可小女孩看見這張西方臉，表情慢慢從驚訝，扭曲成恐懼。

哭，又不敢大哭。

奇基想上前安慰。

女孩更是向后退，同時雙手緊攥著衣服，急得跺腳 ……

直到田里沖出一位大嬸，怒喝一聲之后把女孩抱起跑走，再次消失在田里。

而此時，人高馬大的奇基已經被嚇得跪在地上。

真正讓 Sir 沉思是他接下來的反應：

起身，驚慌地四處張望，然后快步逃離現場，生怕被喚來的軍隊抓走。

對。

奇基也不過是這場戰斗中的 " 小女孩 "。

女孩害怕，因為她知道打仗的是外國人，卻不知道眼前這外國人是好人；

奇基害怕，因為他知道越南軍隊擅長游擊戰，卻不知道眼前這位女孩跟軍隊是否有關系。

所以可怕的不是無知。

而是我們對戰爭一知半解。

于是戰爭讓我們看誰都像敵人。

就像是奇基在紐約老家有個朋友，他總是覺得這個說得對，那個也有道理。

曾經奇基不爽，說他 " 墻頭草 "。

可當他從越南回來后自己也當了一回 " 墻頭草 "。

先是跟退伍老兵說，自己尊敬每一次戰爭里，所有士兵的勇氣和犧牲值得敬佩。

接著他又強調——

這一次，不一樣。

怎么不一樣？

不知道。

他沒有像往常般堅定地下判斷，喊出熱血的口號，只是近乎絕望地自我反思。

因為他親身經歷過 " 這一次 "。

他懂得了，新聞播的未必是真相，政府的宣傳未必事實，戰爭的犧牲未必全部正義 ……

而現實，絕不非黑即白。

然而真的只是這一次嗎？

這也是 Sir 為什么開篇說，這些 " 啤酒 " 是寶藏。

奇基并非只是做了一件傻事。

如果說軍令是確保戰爭成功，維護這場宏大集體行為的意識傳遞，至上而下，不容置疑。

那么，" 啤酒運送 " 則是每一個具體的人，自我覺醒后的 " 反向傳遞 "。

它或許不如軍令那樣高效。

卻終究會彌漫至人性深處，喚起我們生來就相通的良善、敬畏、羞恥 ……

在此時，彼時。

在近處，遠方。

在這一次，下一次，每一次。

本文圖片來自網絡

編輯助理：小田不讓切