在這個時代，你該如何了解真相？

以及，你所認為的真相，真的就是真相嗎？

(相關資料圖)

梨泰院事件。

這段時間最"熱門"的話題，在熱搜上掛了足足一周。

截至11月9日，事故造成至少156人死亡、197人受傷。

這不僅是韓國迄今為止最嚴重的踩踏事故，也是繼2014年造成304人死亡的"世越號事件"之后最大的人禍。

總統尹錫悅下令。

韓國進入七天哀悼期，全國暫停一切娛樂活動。

事件發生后，原因也被起底。

踩踏慘劇發生在29日的萬圣節。

而這，是首爾新冠疫情后首個完全放開的節日。

安全閥擰緊太久。

數千名擺脫"禁錮"的年輕人沖出家門，用奇裝異服迎接三年來久違的狂歡。

至于為何會在梨泰院。

這個在韓劇中頻頻出鏡的豪宅區，不僅聚集著大量夜店、酒吧、高級飯店（這里也有首爾最多的Gay Bar和變性人俱樂部）。

——它還是首爾的"小地球村"。

時值萬圣節。

作為首爾外國人濃度最高的地區之一，沒有比這更合適的狂歡去處。

《梨泰院殺人事件》《梨泰院CLASS》

但問題是，當天約有10萬人在梨泰院參與慶祝活動。

而踩踏發生的地點——

一條約5.7米長，3.2米長的斜坡空間，卻被迫涌進了三百人，以至于形成持續性推擠，形成至少6到7層的可怖人墻。

事后政府進行究因。

第一，發現沒有單位出動"人流交通管制"。

第二，是警方對于現場報案有所懈怠，在報警電話接通后100分鐘才啟動清場措施，錯失挽救良機。

事件發生地

態度必須明晰——

對于此次災難，我們深刻表達對在韓同胞、無辜市民與遇難人員的哀悼。

但就事件本身而言。

有關梨泰院事故，此次國內報道卻讓人稍感意外。

當然沒有沉默。

但就沒有沉默而言，肉叔卻有更多的"不沉默"想說。

01

我們常年對國內媒體頗多微詞。

但此次事件，足以證明我們的大眾媒體嗅覺依然靈敏，專業性并未喪失。

以至于效果明顯。

各家媒體手段齊出，一派新聞盛事的光景。

厲害到，事件發生前兩天，微博熱搜前十，將近一半都與梨泰院事件相關。

除此之外。

只剩一些無聊新聞（"女子遭黃鼠狼咬褲腿"、"拆螃蟹很解壓"）、雙十一導購廣告、娛樂八卦以及影視相關新聞。

時效性極短。

發布者，也大多為營銷號或體量較小的媒體，數量不超過十家。

但針對梨泰院事件。

主流媒體基本上算是傾巢出動，無死角全方位鎖屏。

從最開始的事件快訊。

中國新聞網等媒體，事發當日于深夜轉發推文，將第一手消息傳至國內。

次日。

#梨泰院#話題被推上榜單第一，超出第二位近其兩倍的曝光量。

隨后。

有關傷亡人數的持續性追蹤開啟，從人數到國籍、性別、遇難知名人士，相關熱搜全部榜上有名。

聲音急速發酵。

媒體直擊韓國總統尹錫悅下令詳細調查事故現場——

當天發表緊急電視講話，宣布全國哀悼。

整個跟蹤報道的時間差咬得很緊，時間線從早上七點二十六分到上午九點。

點動成線，箭無虛發。

用詞也相當精準。

大篇幅使用形容詞，并讓讀者身臨其境般，重現韓國政府對災難救援的過程。

例如"血色萬圣節"；

"事故親歷者稱出酒吧面對一排尸體"、"人群像多米諾骨牌一樣倒下"、"家屬過度悲痛被抬上擔架"等等。

根據描述，視頻也呈現出無遮擋的實況拍攝。

被蓋著白布的遇難者遺體，明晃晃出現在鏡頭前。

為了讓民眾提高警惕。

部分媒體甚至做出了事件還原的3D效果圖，供網友答疑解惑。

不僅如此。

從大V到中小型媒體不斷參與進來，實現社交平臺的全媒體覆蓋。

從城市晚報到都市報，不斷補充現場細節，追逐更新快訊，力求普及災難嚴重程度，還原真相。

而熱搜的詞條，更是動輒幾十到幾百家媒體蜂擁。

中國新聞網從事發當晚開始，連發33條微博。

為線性深度追蹤梨泰院事件。

專門制作長圖，更加清楚直白地剖析事件進展。

上下滑動查看圖片

有報紙更是五連問。

"事故有多慘重"、"人群緣何失控？"；

"悲劇發生的深層原因是什么？"、"安保管理是否存在漏洞？"、"韓國政府又有何應對舉措？"

針砭時弊，刨根問底，連珠炮般嚴厲質問韓國政府的公權力缺失現象。

盛況如此。

以大眾媒介為代表的信息渠道，雖只有屏幕上的方寸之地，卻形成了擊鼓傳花般的全方位夾擊。

對災難本身，我們也得以獲知全面的信息，并有了更深層的感知。

但問題是。

熱搜上的梨泰院，真的是悲劇的全貌嗎？

02

不知你發現了沒有。

當我們現在提起媒體，往往指的就是消息、社論等即時的新聞模式。

而越來越少深度報道。

梨泰院事件里，我們看似熱熱鬧鬧，但對具體的人以及其背后深層次的思考，卻感知甚少。

我們正處于一個新聞淺薄化的時代。

新聞的深度報道有多重要？

電影《華盛頓郵報》有這樣一句臺詞——

"新聞是歷史的第一份草稿"。

一份足夠豐滿與精彩的深度報道，足以割開民眾與真相之間的空白，打通信息脈絡，形成最初的集體記憶。

這樣的例子不勝枚舉。

歷年的普利策獎，都可以作為佐證。

而如果你還記得那部奧斯卡最佳影片，《聚焦》。

我們可以最直觀地理解深度報道的重要性。

故事從一樁猥褻案展開。

事件的當事人，是波士頓地區赫赫有名的神父。

他利用教會賦予自己的權力，借機性侵兒童，并憑借教會的權威，將事態強行壓了下來。

這一干，就是三十年。

30年間在6個不同的教區性侵兒童

紅衣主教勞爾15年前就發現這事了

卻什么也沒做

諷刺的是，這名主教的名字還叫作勞爾（Law）

披著神權的皮行猥褻之事，以神的名義傷害人民。

同樣都是人。

卻因為一身具備象征意味的制服，便擁有了可以無限傷害他人而不被懲罰的權力。

教會的威懾力有多大？

電影給出了這樣幾個數字：

我們53%的讀者是天主教徒

性侵兒童只罰兩萬美元

系統是這樣運作的……

-他們又找到一個神父

-在波士頓 我就知道有13個

我就快把70個（性侵）神父的材料收集全了

顯然。

擺在我們面前的，不僅僅是一樁神父猥褻兒童的個體案件。

而是在一整個封閉體系下，權力系統對人民迫害的惡性循環，也更是一樁人權對抗威權的鐵案。

那么《聚焦》是怎么做的？

作為專業而資深的調查欄目，他們對一個題材往往不會操之過急。

比起其他互聯網媒體為了關注度博眼球，拼速度，他們會花上至少一年的時間來進行深度調查。

目的只有一個。

與讀者站在一起。

為民生真正發出民聲。

而絕不僅是挑逗輿論，引導流量。

我現在更關心的是

想辦法讓讀者感到這份報紙很重要

他們也的確做到了。

但。

隨著調查的深入，阻礙也越來越多。

比如不停有人質疑他們。

為什么要揭教會的短？為什么要報道這樣的丑事？你在影射什么？你們的報紙是什么性質？你們想要顛覆我們的權威，是不是？

也有人好言相勸。

你們這么權威的報紙，為什么要趟這趟渾水呢？

而面對這些。

《聚焦》的回答卻是：

正是因為我們夠權威。

而越是重量級的媒體，就越應該發聲。

如果我們報道這件事 所有人都會知道

為此，他們全體出動。

收集素材、核對數據、采訪受害人……力求還原真相。

哪怕教會威逼利誘，大眾避之不及。

——因為沒人愿意揭開平靜現實下的疤瘌。

但他們沒有放棄。

因為這是媒體的本職工作。

真相，絕不能僅僅攥在少數人手中。

比起其他的敘事電影，《聚焦》甚少有那種鼓動情緒的時刻。

相反。

電影帶有一種真實的平靜、緩慢……甚至偶爾有些枯燥。

日常，卻不庸常。

因為這樣最為普通的調查與求索的過程，在追求熱度與流量的時代，似乎已經銷聲匿跡。

我們會盯著一個又一個的熱點。

試圖打造出源源不斷的十萬加。

煽情與雞湯齊飛。

大眾情緒變成了流量密碼。

在這樣的前提下，認真去做一件事，變得極為奢侈。

然而好景不長。

就像《零號病人》里因為一起火車相撞事件死了上百人，而不得不把兒童醫院感染艾滋病的消息放到第三版一樣。

《聚焦》進行到后半段的時候，因為一樁全球聞名的歷史事件，所有媒體全部被迫轉向，集中火力。

9.11恐怖襲擊。

死亡與失蹤人數，將近三千人。

一時間，所有主流媒體都在忙著播報傷亡人數，撰寫急稿。

相比之下。

沒人再繼續關注猥褻兒童這樣的"小事"。

主教甚至上了電視。

冠冕堂皇地為人民祈福。

我們此時如何應對

也許正體現著這個國家的最佳理念

看到這里，有人或許會覺得熟悉。

在一樁急性災難的風波之下，似乎其他的新聞報道，都該為此類事件讓路。

但。

這樣的手法沒能瞞過《聚焦》。

面對與教會相關的業內人，借著突發事件顧左右而言他的姿態，主編憤怒了。

他憤怒于權威，憤怒于這樣的投機行為。

人民是需要教會維穩。

但教會犯下的錯，就可以置若罔聞了嗎？

-人們需要教會

尤其是現在這節骨眼上

-事情總是這樣發生的，皮特？

一個人跑來施壓另一個人

一瞬間

所有人都開始裝聾作啞

這不是記者們想看到的結果。

記者們要的從來都不是借坡下驢，也不是皆大歡喜。

他們只想要真相。

為什么？

因為一篇小小的報道，有時候不光能幫助人，還能讓人記住。

而記住，往往就是對真相最大的尊重，也是對后人最大的儆戒。

他們想要起底的，是自上而下所形成的體制之惡。

因為長達幾十載的連環犯罪從來不是一個人能完成的。

就像那個承認自己猥褻兒童的神父。

確實我是玩弄過他們

但我從未因此得到過愉悅

我需要聲明 我從來沒有強奸過任何一個人

這是有區別的

看到這。

是不是覺得又荒謬，又氣憤？

但在記者的一番追問下。

他卻說出了一句震驚世人的話——

我就被強奸過

我能體會到的

因為早期媒體的缺位。

一個足夠封閉的體系，必定會包藏許多不為人知的錯漏。

而《聚焦》打破了這一切。

它告訴觀眾，深度報道的存在，記者的存在，職業新聞精神的存在。

意義就在于。

告訴大眾那些應該被銘記的歷史，那些已成危樓的體系，究竟掩埋著怎樣的罪惡——

它從何而來。

而如果不揭露，又會產生什么樣的后果。

媒體，永遠不可以將公民的知情權讓渡。

因為他們能夠打開一個重拾批判精神與懷疑主義的缺口。

而這樣的求索與深究，絕不可以被掩蓋。

因為黑暗的反面不一定是光明。

相反。

甚至可能是偽裝成光明的，更大的黑暗。

03

但，放眼望去，這樣的媒體已經越來越少了。

無限接近于零。

沒錯，我們依然關注著梨泰院事件。

媒體們也顯露出了對時事久違的熱情——

"踩踏事故前4小時不斷有人報警"；

"事故失物招領中心衣服鞋擺滿地"；

"韓國一警察曾孤身疏散梨泰院人群"……

不斷地還原著事件的全貌。

惋惜嗎？惋惜。

沉痛嗎？沉痛。

但是。

但是。

是的，肉叔還想說一聲"但是"。

碎片式的關懷之下，又讓人不免恍惚。

是否熱鬧的背后，我們又遺忘了什么？

當一個沙漏被倒置，沙粒流過中間的細縫時，是否存在一個人人皆知卻容易忽略的現實——

與源源不斷相對應的，是另一端的匱乏真空。

當然，我們可以說，這是全球同此涼熱。

可以說是媒體的異化。

畢竟，這一切早有端倪。

事實上早在1947年就有許多人對媒體的發展表示過擔心。

那是一本叫做《一個自由而負責的新聞界》的書，調查的是當年美國新聞業的現狀，開篇即提出：當前的新聞界處于危險之中。

原因呢？

其實歸根結底，在于各方勢力的干預，非關當時的局勢，還包括了新聞壟斷、資本干涉、取悅讀者等等諸多方面。

新聞不再那么純粹了————

意識分野愈發明顯。

新聞記者愈發保守。

調查記者明顯銳減。

……

再加上讀者一言不合就采取各種手段攻擊，舉報，甚至武力威脅。

以至于《新聞編輯室》里的那些理念，最終只能生存在電視劇中。

所謂，求仁得仁。

《新聞編輯室》

但。

"只能如此"，就可以換得一個心安理得嗎？

我們幾乎忘了。

多方追問，多方信源。

來自媒體的圍剿與解剖，讓更多的真相得以裸露在公眾面前，社會的能見度更清晰，并成為社會共識的一部分，才是一切本來該有的樣子。

還是舉個例子吧，還是韓國的事兒。

這個國家拍過一部電影，手法是擅長的現實主義，姿態也是熟悉的熱血沸騰。

《恐怖直播》。

片中，韓國政府為了舉辦世界發展國家商談會，決定翻修麻浦大橋。

然而在施工過程中。

欄桿"哐當"一聲下墜，導致三名工人落水。

結果呢？

當天，警察和救援隊正忙著軍事演習，遲遲不來救人。

三個人就這樣泡在水里，活活咽了氣。

數年后。

遇難者的孩子選擇報復。

開啟炸彈行動，用無辜的人命相要挾，要求總統道歉。

結局，沒有意外。

他到死也沒能等來那一聲"對不起"。

電影想表達的是什么？

是韓國社會的階級矛盾，是媒體對收視率的病態追求，是整個國家生態的紊亂。

但更重要的。

是韓國政府重形象，輕民生；

是媒介徹底逐利的異化。

是底層階級話語權的缺失，與上層階級話語權的無限濫用。

一個細節是。

當炸彈客第一次打來電話傾訴時，電臺下意識切線，將他的聲音隔離于公眾之外。

而新聞欄目的口號是什么？

主播播報完。

必得向觀眾們說上一句：

今天的新聞到此結束，我們會（持續）為觀眾帶來客觀公正的新聞。

是的，所謂公正客觀。

也要講政治。

也要講風險。

在大量的媒體倒閉，大量機構消失的當下，媒體們也變得小心翼翼，生怕一不小心得罪了某些勢力，而導致自己的覆亡。

他們或甘愿成為附庸。

或睜一只眼閉一只眼地迎合著讀者趣味。

以至于忘了。

新聞不僅僅是一件商品。

更是一件可以影響公共事件的公共物品。

就像傳播學家詹姆斯凱瑞說的那樣：

公共性，是新聞專業主義的全部價值與存在意義。

話又說回來。

一個埋藏了如此深厚怨念的國家的新聞媒體是怎樣的呢？

回到電影開頭。

（電臺播報）

上班堵車路況已舒緩

江邊北路奧林匹克大道順暢

千戶大橋到傍花大橋一路暢通；

總統將于第19屆國會發表演說

汝矣島附近暫時進行交通管制

祝大家有一個充滿活力的早晨……

諷刺嗎？的確。

悲觀嗎？不必。

因為電影最終還是回應了那不被重視的訴求。

而不看不聽不說不問，才是時代的悲哀。

就像踩踏事故中。

那群蹦迪的人們，看著救護車拉走一具具尸體，看著警察和消防員搶救窒息的傷員。

他們仍舊嬉笑著，搖頭晃腦，隔岸觀火。

這畫面。

似曾相識。

本日打工人：穿Prada的南瓜

還沒看爽？來瞅瞅這幾篇唄：