自從易烊千璽考編翻車。

(資料圖片僅供參考)

明星進體制，再也不敢高調。

唯有他。

不僅身在體制里，還走在仕途。

大家的評價卻是——

實至名歸。

被祝福的，是剛剛升任人藝話劇院院長的馮遠征。

這受命來得突然。

上任院長因病去世，馮遠征成為新院長。

這是第一位演員出身的院長。

當時 59 歲的他正在計劃退休。

教教書、旅旅游，做點想做的事。

現在看，清閑日子是沒有了。

馮遠征在人藝，還是得繼續發光發熱。

01

2021 年，馮遠征導演話劇《日出》。

在曹禺劇場首演那天，他帶著人藝的年輕演員謝幕。

曹禺的巨型照片在他們身后慢慢顯現。

馮遠征轉身。

朝照片深深鞠了一躬。

對話劇藝術的尊敬，可見一斑。

△ 圖源：北青影像

馮遠征的藝術生涯來自話劇，來自人藝。

人藝是哪啊。

中國話劇藝術的最高圣殿，藝術大師輩出的地方。

出了《茶館》《雷雨》《龍須溝》這樣的經典劇目。

也坐擁一大批出色的演員。

人藝有自己的表演學員培訓班，類似于 TVB 演技培訓班，考進去學表演，合格的人畢業后就留下工作。

△ 話劇《茶館》演出現場

可對普通人來說，比起 " 藝術殿堂 " 四個字，它更吸引人的是 " 好前程 " 帶來的光環。

還不是 " 表演藝術家 " 的馮遠征，一開始奔的，其實也是這個 " 好前程 "。

1977 年，國家剛剛恢復高考，學生們的希望又燃了起來。

馮遠征也不例外。

當時他一心想上大學，當學校跳傘隊來招學員時，作為班干部的他不情不愿地去湊數。

沒想到一下就被選上了。

選上那就跳吧。

畢竟，他們學校的跳傘隊在北京是冠軍，而北京的隊伍則是全國冠軍，如果能進北京專業隊，也是很好的出路。

更何況，跳傘時帶來的自由，徹底讓馮遠征愛上。

原本的他，瘦瘦小小，沉默寡言，是跳傘打通了他的任督二脈，往下跳的瞬間，他能徹底掌控自己的身體，達到最佳狀態。

這反而能讓他找到方法打開自己，冥冥之中為以后做演員打下了心理基礎。

更巧合的是，跳傘教練的姐姐，正是中戲的老師，這一聯系上，又為他做演員打下了現實基礎。

苦哈哈練了四年，馮遠征沒去高考，志愿變成考上跳傘專業隊。

但天不遂人愿，跳傘隊沒考上，大學也耽誤了，落得兩頭空。

兜兜轉轉，他去了拉鏈廠做工人。

△ 圖源：馮遠征微博

7、80 年代，能進工廠，也是很多人求之不得的機會。

不光能有穩定的工資、各種福利，還有豐富的精神文化生活。

當時，廠里文藝青年組織了不少活動，馮遠征報了一個朗誦聲樂班。

即使只是個業余興趣班，請的老師也是煤礦文工團和中戲的。

老師同事嘴里，滿口莎士比亞、老舍、曹禺。

那時候的馮遠征哪懂這個。

但不影響他囫圇吞棗地理解話劇藝術。

在朗誦班時，他按時按點到老師家里去上課，其間跟著老師天南海北地聊話劇。

月工資 30 塊，馮遠征經常拿出十分之一，買人藝小劇場最好位置的票。

一次，看《小巷深深》，主角是梁冠華和王姬。

日后跟他成為人藝同事的他們，那時已經站到了舞臺上。

看到和自己同齡、甚至比自己小的演員在話劇藝術上耕耘，馮遠征似乎受到了鼓舞。

" 王姬和自己同歲，她能站在人藝舞臺上，總有一天我也要做到。"

那是他第一次產生 " 我也要演 " 的念頭。

拉鏈廠干了一年多，臨時工就要轉正，眼看著 " 穩定的生活 " 正在招手。

馮遠征辭職了。

打算專心搞藝術。

他的第一站，是北京電影學院。

考場外，張暖忻看中他，出演《青春祭》的男主角。

是什么打動了這位第四代導演的領軍人物呢。

事實挺尷尬：

因為平凡。

張暖忻需要的是一個 " 放在人群里頭看不出他是演員的演員 "。

小眼睛，小身板的馮遠征，正好合適。

拍完電影，他信心滿滿去考電影學院，電影都拍了，考個教拍電影的學校還不容易嗎？

結果？

北京考區第三名，三試都通過。

卻掛了。

理由是 " 形象一般 "。

考試時，老師問他是做什么的，他說我是做拉鎖兒的，老師打量了他一下說：

那你還是做拉鎖兒的去吧。

馮遠征很不忿：

可是那屆，他們要了王志文！

△ 有一說一，王志文自有一股雅痞氣在

但馮還是幸運的，年底，就又接到一部電視劇，拍電視劇過程中，他接到哥哥的電報：北京人藝招生。

于是他加緊把手頭的戲拍完，趕緊跑去北京考試。

初試過了，馮遠征隱隱覺得，人藝，應該沒跑了。

為啥？

他發現。

這里的人長得不是都好看，放人堆里也不一定就能找到。

和人藝錄取一起來的好消息是中戲的錄取通知。

馮遠征在兩者之間糾結了好久，跟老同學高冬平坐在馬路牙子上對著首都劇院思考。

兩人商量了半天，最后得出結論：

去中戲畢了業還不一定分配到人藝呢，直接去人藝，一步到位。

何況還不用參加全國的文化統考。

也是因為這次 " 偷懶 "，讓人藝收獲了 " 人藝五虎 " 里的兩虎。

△ 《男人裝》拍的人藝五虎

順利進入人藝后第二年，馮遠征考進人藝學員班。

話劇屆最高的藝術殿堂。

就被他精準踩中機緣，一步步登上了。

02

馮遠征無疑是有天賦的。

考進人藝，進入學員班，對他來說非常順利。

期間，德國的梅爾辛教授來人藝授課，教格洛托夫斯基學派的理論。

她的教學方法和別的老師都不一樣。

不教書，也不講戲。

而是會用三四個小時，來讓同學們跑、跳、翻滾，直到累得同學們氣喘吁吁。

在最疲憊的時刻，也是最興奮的時候。

此時，人的潛能反而最容易被激發。

馮遠征做過運動員，這種身體訓練不在話下。

他不惜力，做起動作比別人都拼命。

但腦子也夠靈光，理解起來也不費勁。

有些同學還在對這種教學抵觸的時候，馮遠征不知不覺，已經走到了前列。

梅爾辛教授也惜才，極力邀請他去德國讀書。

可那時的馮遠征，哪有這種遠見。

還沒畢業，他就被老師挑中演話劇《北京人》里的曾文清——

主角之一。

雖然不至于一開始就挑大梁，但妥妥也是其中一根 " 承重柱 "。

搭檔的，還是自己話劇夢想的 " 啟蒙人 " 王姬。

這樣大好的前途，他不舍得離開。

那時，年紀輕輕，一心想在戲劇上有個好前程的馮遠征不會想到，日后的德國之旅，徹底改變了他的生存觀、世界觀以及對藝術的認知。

促使他真的走到德國的，是因為失戀。

快談婚論嫁的女朋友忽然吹了，馮遠征只想趕緊離開傷心地，跑得遠遠的，最好連面都見不著。

德國，去那得坐八天火車。

夠遠，夠陌生，絕對不會觸景生情。

畢竟這是跟熟知的社會完全不同的世界。

簡直窮奢極欲，晚上到處開著燈，亮堂到耀眼。

這多浪費電啊，可是，" 真好看啊 "。

學習時的狀態也不同。

國內的表演教學，不管什么流派，多少都得看些演員的天賦，實在教不會的，可能就定論了。

但格洛托夫斯基認為，任何人，只要智商沒問題，都有成為好演員的潛質。

關鍵看老師有沒有掘金的能力。

他們的老師，需要自己有豐富的表演經驗，對表演有自己的理解。

所以，這個流派里，言傳身教就是最關鍵的一環。

梅爾辛師從格洛托夫斯基本人，理所當然，她把親自挑出來的馮遠征也視作流派的傳人。

馮遠征 1991 年回到中國，第一件事就是想發揚傳承它。

可問題是，那時的他幾乎沒什么表演經驗，也沒有很高學歷，去招聘當老師，誰鳥他？

曲線救國，要想把自己學到的傳下去，得先紅起來。

碰壁的日子沒過太久。

2001 年，他憑借《不要跟陌生人說話》里安嘉和一角火了。

成為一代 " 童年陰影 "。

當初，這個角色找過不少男演員，很多人覺得他是壞人，不愿意演。

但只有馮遠征說，安嘉和不是壞人。

他是個病人。

為了找安嘉和的 " 支撐點 "，馮遠征給婦女熱線打電話問：

打老婆的人是怎么想的？

知識分子會不會打老婆？

接線員說，打老婆的知識分子太多。

有把老婆綁在床上潑水，然后拿電蒼蠅拍電的；有把老婆綁起來，拿高跟鞋鞋跟敲她腦袋的，這人還是個博士。

安嘉和這個角色，在馮遠征腦海里建成骨架、補上血肉，逐漸成型。

" 有了 "。

馮遠征發現，安嘉和身上有自洽的邏輯：

他打老婆的時候，是站在最有理的角度，打完以后跪下認錯，也是真心真意的。他在打的時候，絕對不認為自己有錯，所以才讓人恨。

甚至，他認為，安嘉和打老婆，正因為對她的愛。

只是，用了和常人相反、極端的方式。

我們現在看，馮遠征的表演已經非常精彩。

但他自己說，那時，他正處于表演的 " 大雅 " 階段，表演是機械的。

可能有人想問，雅還不好嗎？

這得看是什么情況下的 " 雅 "。

馮遠征說的 " 雅 "，是跟表演初級的 " 大俗 " 相比的。

" 這場戲是什么？怒，1 號表情就來了。那場戲是什么？哭，5 號表情就來了。"

他認為，表演，就是一個從大俗到大雅，再到大俗的過程。

初級的 " 俗 "，是真情實感，把自己不加節制地融入角色，太多剛入門的演員，靠的就是這個。

這樣演，有時會很驚艷，但更多時候會失控，對演員本身，消耗太大。

" 雅 "，是技術，在特定的情形，甩出精準的表情。

而第二個 " 俗 "，就是在技術之上，再調動感情和生活經歷，反哺到角色身上。

重在對身體的控制。

也就是達到了"表演的自由 "。

那，至今有戲能讓他實現 " 表演自由 " 了嗎？

馮遠征自己的回答是《最后的王爺》。

一個相對冷門的劇。

演一位末代王爺，時代變換、政權交替，雖然出盡洋相，但他每次都巧妙地從歷史的縫隙中溜走，驚險地過完了被動的一生。

那時，他體會到 " 附身 " 的感覺。

" 怎么演都對 "。

每天在片場琢磨人物身上會發生什么有趣的事。

甚至工作人員都在盼著，馮遠征什么時候來片場，想看他今天怎么演。

而對自由的追求，讓他總想涉足未知地帶。

十幾年間，他不斷嘗試各種新角色。

極致戲劇化的角色他能演。

《愛了散了》里，他是性無能，卻控制欲爆棚的丈夫。

《偵探小說》，演患有人格分裂癥的警長，分飾父子兩角。

《百花深處》里的戲癡，更變態，像劇里的一縷陰魂。

平凡的普通人也能駕馭。

《人到中年》，他是郁悶的陽痿男人；《老農民》，肩上搭個毛巾就能去種地；還有《應承》，他演為了一個承諾拾荒供養孩子的老人。

不知道大家發現沒，這幾年，馮遠征已經很少出現在電視上。

原因？

幾年前，他一連接了三個戲，都是在上海拍的，這個戲拍完，拉著行李箱換個飯店就開始拍第二部。

長時間的 " 輸出 "，讓他演到最后，表演都進入程式化。

準確還是準確的，但這種表演，馮遠征認為，沒有靈魂、沒有血肉。

他害怕自己變成 " 表演機器 "。

于是決心回到培養自己的 " 人藝 "。

輸血。

03

把工作重心放回人藝，也有另外的現實原因。

人藝的精神，需要傳承。

人藝的精神是啥？

在內部，他們形容叫 "一棵菜精神" ——

無論是菜心、菜葉、菜幫子，都要在這棵菜上。

即使是一個小角色，也得仔細揣摩。

韓童生上《魯豫有約》，分享過這么一課：

當年北京人藝，一場龍套戲。

韓童生飾演一個小兵，臺詞就一句，喊 " 驪商闖宮 "。

喊完導演說停，一連串問號：

你什么時候當的兵？你今年多大，當兵幾年了？這個戲寫劉邦呂后，劉邦剛死，你是向著劉邦啊，還是站在呂雉這邊呢，為什么喊這四個字？

" 你沒有話、你話少。但你為什么要說這個話，怎么說、什么人在說 ……"

他們那個年代，幾乎所有人藝培養的演員，都要經歷一個標準動作：跑龍套。

何冰跑了四年，還是 " 苗期比較短的 "。

跑十年八年龍套成 " 角兒 " 都算是運氣不錯。

在舞臺上成一個演員太難了，十年八年成一個已經算運氣不錯了。

而現在，人藝的年輕演員機會要多多了。

馮遠征做上領導層，他的理念是，充分給新演員們機會，讓他們在壓力中進步。

或許，這也得益于他自己的經驗。

沒畢業就有機會出演大戲里的主角，曾文清。

當時的馮遠征，還不是現在的老戲骨。

第一個登場的動作：撩門簾，就把他難住了，一上午都演不好。

曾文清是個什么人呢？

沒落的世家出身，士大夫作風，行事非常講究。

馮遠征一個剛進人藝時連背都挺不直的毛頭小子，一時難以進入角色。

他跑去問導演，人家沒跟他討論表演，而是讓他梳個大背頭，穿長褂在家生活。

于是，用上 " 金剛鉆 " 牌發蠟，穿上 " 內聯昇 " 布鞋，天天在家練習國畫和書法。

甚至還留上長指甲，指甲上抹了香油做保養，為的，就是體驗精致生活。

事后，導演給他講戲：

穿大褂兒吃飯夾菜，袖子容易沾上菜湯，你自然就得撩著。其實就是告訴你，這個大褂兒你穿順了，像你自己的了，人物慢慢就在你身上生成了。

這場戲演完，馮遠征悟了：

不要演，要成為角色本身。

后來，他也把這些學來的經驗用在教年輕演員上。

有人演殘疾人，演著演著，忘記自己腿瘸了。

馮遠征就把圓珠筆的筆頭塞在她鞋里。

走一步扎一下，沒法不 " 瘸 "。

排《雷雨》時，演繁漪的演員死活演不出被禁錮的感覺。

心理上找不到，直接生理給你禁錮行吧。

他推演員進空調后的木頭罩子里。

待了一會，她真有了在牢籠的感覺。

這就是人藝的傳統。

傳、幫、帶，言傳身教。

到現在，人藝的人對自己的工作是很認可的，他們管老前輩叫 " 角兒 "：

人藝這個舞臺，多少人想站在這，但這是花錢買不來的。你想花 1000 萬進《茶館》來演戲，這些角兒誰陪你玩兒呀，那是不可能的。"

" 角兒 "，都是以前梨園的叫法。

可見，人藝里的規矩還是很傳統的。

有時，最管用的，還是這些傳統的老規矩。

當馮遠征成為表演隊長，他給大家制定了個老演員一對一傳教的規矩。

戲組建了，老演員帶新演員，新演員要尊敬，要給老演員沏茶倒水。

而老演員，要教學生，教壞了，他自己負責。

還在排練廳掛上 " 行為規范表 "，包括不能遲到、不能隨便按導演鈴等規矩。

對舞臺的敬畏感，就是從這些規矩和儀式里一點點建立起來的。

直到現在。

馮遠征已經成為院長，他仍在教學、排戲的一線。

紀錄片《我在人藝學表演》里，馮遠征親力親為，揪每個演員的動作，帶他們進行大運動量的身體訓練。

看似簡單，但一節課下來，所有人在空調房臉上都是豆大的汗珠。

" 他們跟我練一個 20 遍的口腔練習，結束后，說臉都麻木了 "。

嚴格嗎？

確實。

但嚴格卻也是必要的。

他急啊。

剛從德國回來時，他就跟何冰討論，說中國的戲劇教學，起碼比德國落后 50 年。理論和實踐嚴重脫節。

表演老師的職業路徑一般是大學畢業，讀研，甚至讀博，當講師，再當教授，很多都沒有演戲的經驗，自己老師怎么教的，他們就怎么原樣教給學生。

馮遠征去看一些藝術院校的畢業大戲，一眼就能看出老師是誰。

不是眼神毒辣，而是學生演的，走位、動作，都跟自己的老師一模一樣。

但在人藝，馮遠征們極力避免把傳承變成 " 復印 "。

真正的演技傳承，不是教，而是幫助演員開悟的過程。

說白了，是要在戲劇界搞啟蒙運動，素質教育。

看他制定的 " 青年演員培訓計劃 " ——

重點不在派系、理論。

而是一些劇本閱讀活動，請專家講公共關系、昆曲等，還組織過外出體驗生活。

從拉鎖兒工，到 " 馮院長 "；從優秀演員，到為人師表。

他顯然越來越明白這些看似旁學雜收、不要緊的 " 打底 "，對演員的重要性。

戲，不是從機械化的模仿中來。

也不是照本宣科。

而是從積累和生活中，獲得美的感受，以及對于丑的、不好的一面的審視能力和接納。

兼容并蓄，才能有屬于自身的消化力。

我們常說現在的演員缺少些什么。

實際就是這種 " 打底 "。

固化、低幼、輕浮，其實都不是罪過。

是未經積累階段的特點。

但當集體都對它放任，或意識到卻不思改變方法時。

自然是 " 有問題 " 的。

不久前，馮遠征重啟了停了三十多年的 " 北京人藝表演學員培訓班 "。

現在又到了招生季，他在各個場合費勁吆喝。

為的，只是有人能將 " 一棵菜精神 " 傳下去。

這當然要由戲劇界來做。

而 Sir 更希望的是。

這種精神能再擴大點，能傳到下下代、傳遍演藝圈。

本文圖片來自網絡

編輯助理：北野武術大師