圖為甘肅慶陽(yáng)風(fēng)光。

王世軍攝

慶陽(yáng)在哪里？慶陽(yáng)在甘肅，但鄰近陜西。在甘肅由黃沙大漠向黃土高原迤邐三千里之遙的狹長(zhǎng)地帶，慶陽(yáng)居于東邊的一隅，像是連通東西的一處關(guān)口，又像是千里萬(wàn)里遞送到三秦大地的一把玉如意。慶陽(yáng)距離西安、咸陽(yáng)不過(guò)兩百來(lái)公里，但是距省會(huì)蘭州卻超過(guò)四百公里。它遠(yuǎn)離甘肅腹地，在語(yǔ)言、飲食、習(xí)俗上，都與甘肅其他地方不同，卻與陜西關(guān)中多有相近之處。

關(guān)中秦川有白鹿原，隴東大地也有董志塬。想當(dāng)年，這莽莽蒼蒼的董志塬上，發(fā)生過(guò)多少蕩氣回腸的英雄故事，如今都已變成如煙往事，飄散在歷史的天空中。從西安、咸陽(yáng)去慶陽(yáng)，定要翻越重重的山溝梁峁，特別是那一道永壽梁橫亙其間，讓人視若畏途。不過(guò)，我說(shuō)的那是從前，現(xiàn)在去慶陽(yáng)就方便多了。除了原有的機(jī)場(chǎng)和公路不斷擴(kuò)容提質(zhì)之外，近年來(lái)高速公路和高速鐵路也陸續(xù)開(kāi)通，使得西咸與隴東的聯(lián)系變得更加便捷。

上世紀(jì)80年代，我在高考前夕看根據(jù)路遙小說(shuō)改編的電影《人生》，這是縣文教局組織的勵(lì)志觀影專場(chǎng)，目的就是為高考加油。影片中有一句臺(tái)詞說(shuō)到天津。那時(shí)我身處家鄉(xiāng)，憑空想象遠(yuǎn)方未知的天津，確是如在天邊一般。后來(lái)，當(dāng)我考上大學(xué)，真正到了天津以后，有同學(xué)問(wèn)我在甘肅是不是每天都騎著駱駝上學(xué)，我回答說(shuō)其實(shí)離沙漠很遠(yuǎn)，更未見(jiàn)過(guò)駱駝之類，同學(xué)還不太相信。看來(lái)，無(wú)論是在慶陽(yáng)看天津，還是在天津望慶陽(yáng)，在當(dāng)時(shí)兩地民眾的意識(shí)中，都是遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，這可真是一個(gè)有趣的觀察視角。

那時(shí)的我尚未走出故土半步，對(duì)外面的世界無(wú)比向往，對(duì)自己的家鄉(xiāng)并不真正了解。隨著年齡的增長(zhǎng)、閱歷的增加，我對(duì)慶陽(yáng)的了解也不斷深入。慶陽(yáng)歷史悠久，周秦先祖曾在這里留下足跡。此地與醫(yī)學(xué)家岐伯和《黃帝內(nèi)經(jīng)》也頗有淵源，中醫(yī)藥文化和華夏農(nóng)耕文化在這方土地上根深葉茂。《詩(shī)經(jīng)》的三百多首詩(shī)中，已發(fā)現(xiàn)有多首是寫慶陽(yáng)一地風(fēng)物，這種情況并不多見(jiàn)。長(zhǎng)城似弓，直道似箭。比肩秦長(zhǎng)城的“秦直道”，在歷史上具有重要的軍事和戰(zhàn)略價(jià)值，可謂是當(dāng)時(shí)的高速公路，從咸陽(yáng)出發(fā)，穿過(guò)慶陽(yáng)境內(nèi)，一路綿延直至朔方。

從先秦開(kāi)始，中經(jīng)漢唐，至于北宋時(shí)期，涵泳在歷史長(zhǎng)河中的慶陽(yáng)，很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都不曾遠(yuǎn)離當(dāng)時(shí)的政治中心。在之后的歷史進(jìn)程中，慶陽(yáng)仍然繼續(xù)貢獻(xiàn)著思想和智慧，名人軼事在歷史的江河中不絕如縷。

北宋時(shí)慶陽(yáng)稱慶州。憂樂(lè)天下的一代名臣范仲淹，在慶州知州任上多有建樹(shù)，充分展現(xiàn)了不凡的政治和軍事才能。作為文學(xué)大家，他在戍邊期間寫下的著名詞作《漁家傲·秋思》，有“塞下秋來(lái)風(fēng)景異，衡陽(yáng)雁去無(wú)留意”等名句傳世，意境古遠(yuǎn)。據(jù)我的一位高中同學(xué)講，當(dāng)年他隨啟功先生讀博士學(xué)位，當(dāng)先生得知他是慶陽(yáng)籍時(shí)，有幾次隨口吟誦起范仲淹的辭章，最多的就是這兩句。尤為稱奇的是，范仲淹和他的兩個(gè)兒子范純?nèi)省⒎都兇猓徊槐鼙钡刂h(yuǎn)，父子兩代、兄弟兩人竟四度出任慶州知州，這是多深的緣分啊！他們?cè)谕粋€(gè)地方接續(xù)奮斗，留下善治良政的美名和佳話。

自古及今，慶陽(yáng)都有純正的周秦方言，有純正的秦腔傳統(tǒng)戲曲，有純正的關(guān)隴美食臊子面。近些年來(lái)，我對(duì)家鄉(xiāng)的了解越深，越是深深地感受到，慶陽(yáng)人頗具古風(fēng)，真是古道熱腸。

當(dāng)然，慶陽(yáng)的內(nèi)涵遠(yuǎn)不止于此。慶陽(yáng)的石油、天然氣、煤炭資源儲(chǔ)量驚人。正如以前大家都熟知大慶油田一樣，現(xiàn)在長(zhǎng)慶油田作為中國(guó)極其重要的特大型油氣田，也開(kāi)始為人們所熟悉。然而，人們或許不知道，長(zhǎng)慶油田的很多油井及煉油廠都在慶陽(yáng)境內(nèi)，它的總部曾長(zhǎng)期設(shè)在慶陽(yáng)。長(zhǎng)慶油田從上世紀(jì)70年代開(kāi)發(fā)至今，產(chǎn)量不斷創(chuàng)出新高。特別是長(zhǎng)慶油田的天然氣，每天源源不斷輸送到京津冀，輸送到陜甘寧和內(nèi)蒙古，為多個(gè)大中城市供氣。2020年，長(zhǎng)慶油田的建設(shè)者們還在慶陽(yáng)隆重集會(huì)，紀(jì)念長(zhǎng)慶油田開(kāi)發(fā)建設(shè)五十周年。我至今仍清晰記得，四十多年前，在我的家鄉(xiāng)慶陽(yáng)，一群腳蹬翻毛皮鞋、說(shuō)話南腔北調(diào)的年輕人，為了祖國(guó)的石油事業(yè)遠(yuǎn)道而來(lái)，在村外的空地上建起營(yíng)地，搭起帳篷，風(fēng)餐露宿，全面展開(kāi)火熱的石油會(huì)戰(zhàn)。

長(zhǎng)期以來(lái)，慶陽(yáng)沉潛在歷史深處。伴隨著國(guó)家發(fā)展的腳步，古老的慶陽(yáng)再一次煥發(fā)了青春。近些年，縱貫隴東高原的高速公路和高速鐵路先后開(kāi)通，更是成為改變?nèi)f千人生活的大事。當(dāng)人們乘坐汽車、高鐵奔馳而過(guò)的時(shí)候，誰(shuí)能想到腳下這片土地所記錄的厚重歷史，更難想到在這塊深厚的黃土層里，還掩埋著更古老的秘密——在這里，曾經(jīng)生活過(guò)橫行“水陸空”的環(huán)江翼龍，還有巨型動(dòng)物黃河古象等。它們的化石深深埋藏于此，作為它們存在過(guò)的證據(jù)。

小時(shí)候在故鄉(xiāng)的田野上，間或可以撿到露出地面的古代物件，以及被稱為“龍骨”的古生物化石。當(dāng)?shù)氐木用駛儫o(wú)論老少，都抱持著一種樸素而堅(jiān)定的信念，認(rèn)為那些古老的物件可能來(lái)自先人，適合為大家共有，而不應(yīng)被據(jù)為私有。這正是淳樸的鄉(xiāng)親們保有的一種對(duì)歷史的敬畏之情。生活在這塊古老土地上的人民，無(wú)論世事如何變遷，都始終如一地講禮數(shù)、講規(guī)矩、講誠(chéng)信、講感情，最重要的是當(dāng)?shù)卦捤f(shuō)的“講理性”，有一種敬重先人、尊重傳統(tǒng)和歷史的精神。

據(jù)說(shuō)一位慶陽(yáng)籍的教授，有一天在大學(xué)里講授唐詩(shī)課程時(shí)，用慶陽(yáng)方言講了一堂課，學(xué)生們發(fā)現(xiàn)竟與古代的字詞發(fā)音多有契合之處。這段軼事的真實(shí)性有待考證，然而在今天隴東百姓的日常生活中，確實(shí)依然可以感受到古代語(yǔ)言的某種遺存。關(guān)隴方言出鏡率最高的古字之一，就是一個(gè)“咥”字。咥有很多意思，主要是吃的意思，但又不完全等同于吃，或可近于大吃特吃，吃之極致謂之咥。老碗盛食，大快朵頤，飯碗要大、飯量要大、氣勢(shì)要大。

在慶陽(yáng)，無(wú)論城鄉(xiāng)都崇文重道，尊師重教蔚然成風(fēng)。這個(gè)地方的居民，很多人字寫得好，很多人書念得好，有一種“郁郁乎文哉”的濃厚氛圍。當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)說(shuō)話有時(shí)半文半白，之乎者也。一些當(dāng)?shù)匕傩帐质煜の陌讑A雜的秦腔及道情戲文，熟悉很多文史掌故。當(dāng)?shù)厝税阎v歷史故事叫做“說(shuō)古今”，說(shuō)的是歷史，卻連著當(dāng)下。每個(gè)有閱歷的老輩人，還有愛(ài)讀書的小伙伴，都是“說(shuō)古今”的好手，是“三國(guó)”“水滸”故事的說(shuō)書人。

這些年，每當(dāng)我說(shuō)到慶陽(yáng)、想到慶陽(yáng)，甚至回到慶陽(yáng)、踏足慶陽(yáng)大地時(shí)，都會(huì)更加深刻地感受到它的厚重文化與非凡活力。