九渡河小學校園。

段立河攝

上圖：于海龍與參加“校長有約”活動的學生一同用餐。

下圖：九渡河小學學生在上課。

段立河攝

深冬，從北京市中心一路往北，駛過長長的高速公路，波光粼粼的懷九河時隱時現。穿過山間隧道，九渡河小學映入眼簾。

這里地處燕山南麓，附近80%以上的土地都是大山。

走進學校，眼前一派生機：星辰灣、玉蘭軒、栗花圃……每個教室都有一個美麗的名字；學習工坊里，尤克里里、手工皂、山楂醬，都是學生親手制作；操場被繪以天空的顏色，孩子們奔跑嬉鬧；轉到小小動物園，一聲呼哨，羊駝和小鹿爭相奔跑過來……

而兩年前，這所學校的樣貌還不是如此。僅有20多名鄉村老師，學歷層次不高；校舍比較簡陋，學校學業質量總體落后。

變化，源自一位新校長的到來。2020年1月，基于北京市海淀區與懷柔區加強教育合作的探索，北京十一學校一分校副校長于海龍來到九渡河小學擔任校長。

短短兩年，學校換了模樣。變化是怎么發生的？記者來到這里，探尋校長與這所山村小學的故事。

讓孩子愛上學校

“學校要與孩子的天性‘合作’”

于海龍上任后面臨的第一個挑戰，是重新讓孩子愛上學校。

盡管做好了應對各種難題的準備，來到九渡河小學的第一天，在北京市城區學校任教10余年的于海龍還是被眼前的景象嚇了一跳：整個校園還是傳統學校的樣貌，跟他小時候的鄉村小學很像。校園里幾乎沒有游樂設施，學生活動范圍局限在兩棟二層小樓；空地不少，但橫七豎八停滿私家車；教師宿舍占據好幾棟平房，門前曬著花花綠綠的被子。

家長說，孩子不愛上學，每天被趕著去學校。老師們抱怨，孩子的眼神很迷茫，對學習沒有信心。

“這樣的學校，學生怎么會喜歡？”在于海龍看來，學校要與孩子的天性“合作”，把空間還給學生，把校園變成樂園。唯有如此，學生才能愛上學校、愛上學習。

在九渡河小學的第一個暑假，于海龍整整45天沒回家，從每個角落改造校園空間。

開學后，孩子們驚喜地發現，還是那幾棟房子，但里里外外都變了：停車場變成了游樂園、運動場；上鎖的教師宿舍變成了6個特色學習工坊；教室門上，門把手的高度根據不同年級學生的身高設計；教室里，高高的講臺消失了，老師們把辦公桌搬到后方，與學生始終在一起；校園后的荒地變成了種植養殖基地，小雞、白鵝、家兔悠然自得……

學生們看到學校的變化，開心極了，都爭搶著問，周末能不能也來學校。

校園空間改造后，學習也變得無處不在。三年級的數學課搬到了白菜地，孩子們不僅在勞動中收獲白菜，還計算白菜數量、運用測量工具選出“白菜王”；六年級的數學課則從“木工坊”出發，同學們從工坊產品會員價折扣的計算過程中，學習百分數的知識點。

“生活即學習。課程與生活鏈接，學習才更有針對性。”在于海龍看來，為孩子們提供環境優美、資源豐富的“學習場”，才有可能實現自主學習。

如今的九渡河小學，學習不再是一件苦差事，而是一項項校園里的真實任務，孩子們樂在其中。四年級學生王彥婷告訴記者：“學校以前沒有游樂場，沒有可愛的動物朋友，上課也很枯燥。現在的課程豐富多彩，學校也變得越來越有趣！”

讓孩子愛上鄉土

“做‘有根’的教育”

讓孩子愛上學校，于海龍實現了第一步的“小目標”。可是，他并不滿足。對于在北京密云鄉村成長起來的他，有一個問題始終縈繞心間：要不要把城市的課程照搬到鄉村？鄉村教育與城市教育的異同在哪里？

再次來到九渡河小學，記者正趕上學生社團活動，校園里格外熱鬧。孩子們專心致志地沉浸在做木工、捏陶泥、曬果干等具有鄉土氣息的活動中。每個社團都立足學校周邊的鄉土資源，也都基于鄉村的真實需求。

“育人是學校的核心使命。在鄉村，就是要培育熱愛鄉村、將來能反哺和建設鄉村的人。”于海龍希望做“有根”的教育。

可是，師資從哪里來？他將目光投向廣袤的山區，帶領老師們在附近6個村貼出招聘“鄉村教育合伙人”的海報：“尋找九渡河地區心靈手巧的能工巧匠，只要您有一技之長，即可申請加入我們……”

家住二道關村的韓建鵬自家開著木器加工廠，一看到海報就報了名。在學校門口參加面試時，他瞅見不少熟人：點豆腐的、做燈籠的、養蜜蜂的、開民宿的……短短兩周，學校就選拔出40位手藝人。如今，韓建鵬每周來到學校的創造工坊，協助學校老師指導“想與做木工公司”社團。

五年級學生崔雨晗向記者展示了她設計的栗子收集器：這是一個有點像簸箕的工具，底端是布滿皮筋的木框，往下一按、一晃，栗子就收集到皮筋上。“家里收栗子更方便了！”小臉蛋紅撲撲的崔雨晗還是社團的“副總經理”，她帶著稚氣，一板一眼地向記者解釋社團名稱“想與做”的含義：“想怎么做就能怎么做，把夢想變成現實！”

如今的九渡河小學，鄉土元素隨處可見。在一墻之隔的非遺工坊，孩子們檢測了周邊17個村莊的土質，嘗試用本地泥土燒制陶瓷；創美工坊的孩子用九渡河的花草制作純露，留住田野的味道；田園工坊的孩子學會了做豆腐、豆干……

除了社團活動，綜合課教師還帶領學生走出校園。“老師帶我們來到鱗龍山、鷂子峪古堡，讓我們更加了解自己的家鄉。在剛剛結束的九渡河名人榜活動中，我還認識了家鄉的名人。以后，我也想成為像他們一樣的人！”六年級學生王金旭自信地說。

記者留意到，于海龍的辦公桌旁貼著全校140個孩子的照片，每張照片下不僅有孩子的姓名，還特地注明了每個人所在的村莊。在他看來，每個村莊有不同的氣質，要通過教育的力量，讓人與鄉村相互滋養。

讓孩子更加自信

“一次小小的成功，很可能會改變孩子的一生”

九渡河小學的學生中，有1/4是留守兒童，還有一些來自當地福利院，幾乎每個班里都有離異、單親等家庭情況特殊的孩子。激發孩子的自信，從而獲得一生成長的動力，是于海龍給自己設立的又一個“小目標”。在他看來，一次小小的成功，很可能會改變孩子的一生。

14分58秒！校門口的“校園吉尼斯”榜上，李想（化名）的爬山紀錄至今未被超越。那天，在漫天飛揚的彩帶中，同學們為他戴上用板栗、軟陶和樹葉編織的花環。“很開心！”回憶接過證書的場景，李想咧嘴笑了。

“一到三年級，我沒聽他說過一句話。”班主任老師告訴記者，李想從小在福利院長大，曾經特別靦腆，“是個不太被人知道的孩子”。可如今，這個曾經“不太被人知道的孩子”已經成了學校的小名人，“是學校里跑步最快的男生！”

這樣的故事，每位老師隨口就能講出好幾個。原來，自信地追著記者展示陶藝作品、想當陶藝師的小欣，也曾是一個極度內向的孩子；最愛學校游樂場和蹦蹦床的小婷，一年級第一學期幾乎每天哭著上學；在教室后方的玩具桌靜靜玩樂高的小樂，剛入學時曾一度情緒激烈、大喊大叫……九渡河小學的老師們告訴記者，與入學之初比，現在，孩子們眼里“有光了”。

2021年的最后一天，是九渡河小學一年一度的狂歡節，也是孩子們一年中最期待的日子。當裝扮成電影中魔法學校校長的于海龍出現時，全場沸騰了。他揮動手中的“魔法棒”，宣布2022年要為師生完成的10件實事：舉辦農田音樂會，開設校園農場，建設游戲化闖關營地……每說完一件，孩子們都蹦著跳著，開心極了。

在笑聲中，記者走出校園，冬日的暖陽照著校園門口的幾行大字：腳下有根，胸中有志，眼里有光，人生有為。

久久注視著這幾行字，我們不僅能看到一所學校的未來，也能看到這片土地的未來。