在展覽的幾個月后，常玉就撒手人寰。說法是瓦斯(煤氣)中毒，死后一個多禮拜才被人發現。他費盡力氣，藝術終有大成，人生卻已走到了盡頭。或許這是對一個藝術家而言，最浪漫，也最傷感的結局。

1966年夏天，他在創作絕筆之作時，曾給法國友人打了個電話：

“我開始畫了一張畫……”

“是什么樣的畫?”

“您將會看到的……”

“我就來。”

“還不到時候。”

“那要等到幾時?”

“再過幾天以后……我先畫，然后簡化它，再簡化它……”

幾天之后，他又一次打電話給友人，“完成了。”

那是一只極小的象，在一望無垠的沙漠中奔馳。常玉用手指點著小象，微笑著說，“這就是我。”

常玉人生最后一件作品《孤獨的象》

畫了一輩子的女人、盆花、動物。女人總是很胖，盆花總是很瘦，動物總是很小。回望常玉的一生，隱喻昭然若揭：女人是他對這個世界的欲望和愛;盆花寓意高潔的精神世界，和離土而居的畸零;那些弱弱的小動物，在一個巨大的世界里自由而無反抗之力，就是他自己。