在天安門(mén)城樓正南約20公里處，有一塊名叫“東高地”的區(qū)域。

這里，看似尋常，卻是我國(guó)建立最早、規(guī)模最大的運(yùn)載火箭研制基地，這里的學(xué)校、醫(yī)院均以“航天”命名。

這里，走出了錢(qián)學(xué)森、任新民等數(shù)位“兩彈一星”功勛科學(xué)家。從研究室到試驗(yàn)基地，從大漠風(fēng)沙到瀚海驚濤，初心不改，矢志不渝。

這里，就是中國(guó)航天科技集團(tuán)有限公司所屬的中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院。他們?cè)杏拈L(zhǎng)征火箭經(jīng)歷了從無(wú)到有、從一箭一星到一箭多星、從發(fā)射衛(wèi)星到發(fā)射載人飛船和月球探測(cè)器的重大跨越。近200次的發(fā)射任務(wù)背后有哪些驚心動(dòng)魄的故事?跟隨新華社記者走進(jìn)它，一同揭開(kāi)長(zhǎng)征火箭跨越成長(zhǎng)的基因密碼。

筑夢(mèng)：長(zhǎng)征火箭從這里誕生

一切向前走，都不能忘記走過(guò)的路;走得再遠(yuǎn)、走到再光輝的未來(lái)，也不能忘記走過(guò)的過(guò)去，不能忘記為什么出發(fā)。

1957年，蘇聯(lián)成功發(fā)射了世界上第一顆人造衛(wèi)星。那一年，火箭院組建成立。當(dāng)時(shí)的中國(guó)，火箭事業(yè)幾乎為零。

1970年4月24日21時(shí)35分，酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地，隨著操縱員按下發(fā)射的紅色“點(diǎn)火”按鈕，長(zhǎng)征一號(hào)火箭噴吐著橘紅色的火焰，伴隨巨大轟鳴，托舉東方紅一號(hào)衛(wèi)星徐徐升空。

自長(zhǎng)征一號(hào)火箭成功發(fā)射東方紅一號(hào)衛(wèi)星以來(lái)，長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭完成了以載人航天、月球探測(cè)、北斗組網(wǎng)為代表的一系列重大發(fā)射任務(wù)。

1965年1月，時(shí)任國(guó)防部五院副院長(zhǎng)錢(qián)學(xué)森向國(guó)防科委提出“制定我國(guó)人造衛(wèi)星研究計(jì)劃”，受到了以周恩來(lái)為主任的中央專(zhuān)門(mén)委員會(huì)的高度重視。

1966年5月，我國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星定名為東方紅一號(hào)，運(yùn)載火箭定名為長(zhǎng)征一號(hào)(CZ-1)。

浩瀚星空寄托了中華民族對(duì)宇宙蒼穹的無(wú)限向往。作為我國(guó)自主研制的首枚空間運(yùn)載火箭，長(zhǎng)征一號(hào)火箭便承載了中華民族長(zhǎng)久以來(lái)的這份“航天夢(mèng)”。

2019年3月10日，我國(guó)長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭累計(jì)發(fā)射達(dá)300次，火箭院抓總研制的約占三分之二。

“長(zhǎng)征一號(hào)火箭的研制成功，在我國(guó)航天史上具有劃時(shí)代的意義，它為中國(guó)人叩開(kāi)了天宇之門(mén)，歷史將永遠(yuǎn)銘記那些為研制和試驗(yàn)長(zhǎng)征一號(hào)而付出汗水和心血的中國(guó)航天人。”中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院黨委書(shū)記李明華說(shuō)。

逐夢(mèng)：火箭誕生的背后有風(fēng)光更有風(fēng)險(xiǎn)

航天事業(yè)是一項(xiàng)“10000-1=0”的事業(yè)，用“萬(wàn)無(wú)一失、一失萬(wàn)無(wú)”來(lái)形容毫不為過(guò)。

崔蘊(yùn)是我國(guó)唯一一位參與了所有現(xiàn)役捆綁型運(yùn)載火箭研制全過(guò)程的特級(jí)技能人才，他參與總裝過(guò)的火箭已有70多發(fā)，被同事們稱(chēng)為火箭誕生前最后一道關(guān)卡的“把關(guān)人”之一。

500多件裝配工具全能熟練運(yùn)用，從發(fā)動(dòng)機(jī)到螺絲釘、火箭的結(jié)構(gòu)都在他的腦子里……崔蘊(yùn)對(duì)造火箭的癡迷足以用“不瘋魔不成活”來(lái)形容。

1990年7月13日，長(zhǎng)二捆火箭燃料泄漏，崔蘊(yùn)作為總裝測(cè)試的一線人員，第一批沖進(jìn)搶險(xiǎn)現(xiàn)場(chǎng)。

那次搶險(xiǎn)中，崔蘊(yùn)在艙內(nèi)連續(xù)工作近一個(gè)小時(shí)，經(jīng)檢查肺部燒傷嚴(yán)重，生命垂危。那一年，崔蘊(yùn)29歲，是搶險(xiǎn)隊(duì)員中最年輕的一位，他“撿”回了一條命。

由于身體太虛弱，崔蘊(yùn)被調(diào)到了工藝組。大家以為他會(huì)從此離開(kāi)總裝一線，可沒(méi)多久，崔蘊(yùn)又主動(dòng)申請(qǐng)調(diào)回了總裝車(chē)間，繼續(xù)用生命守護(hù)著長(zhǎng)征火箭的安全。

從一名青澀少年，到如今的火箭裝配大師，崔蘊(yùn)和他的同事們一起，始終踐行著航天人科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度。

2019年4月20日的西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，山間一道巨焰拔地而起，直奔蒼穹，長(zhǎng)征三號(hào)甲系列運(yùn)載火箭成為中國(guó)首個(gè)發(fā)射次數(shù)突破100次的單一系列運(yùn)載火箭。

然而，長(zhǎng)征三號(hào)甲系列的第二型火箭——“長(zhǎng)征三號(hào)乙”誕生之初卻遭遇了“難產(chǎn)”。

1996年2月15日，作為當(dāng)時(shí)我國(guó)運(yùn)載能力最大、同時(shí)也是研制難度最大、影響意義最深的火箭，長(zhǎng)征三號(hào)乙運(yùn)載火箭的首次發(fā)射吸引了全世界的關(guān)注。

現(xiàn)已年過(guò)八旬的中國(guó)工程院院士龍樂(lè)豪當(dāng)時(shí)是這枚火箭的總設(shè)計(jì)師兼總指揮。他清楚記得，火箭點(diǎn)火起飛后約兩秒，火箭飛行姿態(tài)出現(xiàn)異常，火箭低頭并偏離發(fā)射方向，向右傾斜。

根據(jù)當(dāng)時(shí)的記錄，在火箭飛行約22秒后，火箭頭部墜地，撞到離發(fā)射架不到兩公里的山坡上，隨即發(fā)生劇烈爆炸，星箭俱毀。

對(duì)龍樂(lè)豪而言，那一刻絕對(duì)是人生的“低谷”。然而，這群航天人并沒(méi)有一蹶不振，而是頂住壓力，第一時(shí)間投入到故障檢測(cè)中。

打著手電、舉著蠟燭，龍樂(lè)豪和團(tuán)隊(duì)成員一找就是30多個(gè)日夜。最終查明：一個(gè)金鋁焊接點(diǎn)的“虛接”，導(dǎo)致控制整個(gè)火箭的慣性平臺(tái)失效，火箭按照錯(cuò)誤的姿態(tài)信號(hào)進(jìn)行姿態(tài)糾正，導(dǎo)致墜毀。

這是與時(shí)間的賽跑。研制團(tuán)隊(duì)短時(shí)間內(nèi)圍繞設(shè)計(jì)、生產(chǎn)、研制管理等工作進(jìn)行了全面復(fù)查，完成12類(lèi)、122項(xiàng)試驗(yàn)，提出44項(xiàng)、256條改進(jìn)措施。

1997年8月20日，僅過(guò)1年時(shí)間，長(zhǎng)征三號(hào)乙又一次矗立在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的發(fā)射塔架上，用連續(xù)3次發(fā)射成功，扭轉(zhuǎn)了中國(guó)航天的被動(dòng)局面。

20多年前那場(chǎng)“絕地反擊”，最終也衍生出著名的航天“雙五條歸零”——“技術(shù)歸零”五條標(biāo)準(zhǔn)和“管理歸零”五條標(biāo)準(zhǔn)，這些標(biāo)準(zhǔn)仍在不斷傳承。

正如錢(qián)學(xué)森返回祖國(guó)時(shí)說(shuō)的那樣：“要竭盡全力建設(shè)自己的國(guó)家，使我們的同胞過(guò)上有尊嚴(yán)的幸福生活!”

圓夢(mèng)：長(zhǎng)征火箭將繼續(xù)星際揚(yáng)帆

如果躺在功勞簿上睡大覺(jué)，過(guò)往的一切就都等于零。探索浩瀚宇宙的未來(lái)，是長(zhǎng)征火箭的舞臺(tái)。

進(jìn)入新時(shí)期，隨著新一代運(yùn)載火箭長(zhǎng)征五號(hào)、長(zhǎng)征七號(hào)、長(zhǎng)征十一號(hào)相繼完成首飛。長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭瞄準(zhǔn)了我國(guó)載人航天和月球探測(cè)等國(guó)家重大戰(zhàn)略需求，肩負(fù)起新的歷史使命，又一次踏上新征途。

中國(guó)航天科技活動(dòng)藍(lán)皮書(shū)明確，我國(guó)新一代中型運(yùn)載火箭研制進(jìn)展順利，長(zhǎng)征七號(hào)改運(yùn)載火箭、長(zhǎng)征八號(hào)運(yùn)載火箭，目前均按計(jì)劃開(kāi)展研制工作，預(yù)計(jì)將在2020年首飛。

未來(lái)，新一代中型火箭將逐步替代現(xiàn)役中型火箭，繼續(xù)提升中國(guó)火箭整體技術(shù)水平，更好確保中國(guó)自主、安全、可靠地進(jìn)入空間。

“2019年，長(zhǎng)征火箭還將迎來(lái)更多高光時(shí)刻，北斗三號(hào)組網(wǎng)、長(zhǎng)征五號(hào)復(fù)飛、嫦娥五號(hào)奔月，這些都離不開(kāi)航天人、火箭人的托舉和努力。”中國(guó)科學(xué)院院士、中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院長(zhǎng)征三號(hào)甲系列運(yùn)載火箭總設(shè)計(jì)師姜杰說(shuō)。

“航天是一項(xiàng)高技術(shù)、高風(fēng)險(xiǎn)、高挑戰(zhàn)的事業(yè)，中國(guó)航天人要始終以嚴(yán)慎細(xì)實(shí)的態(tài)度對(duì)待每一項(xiàng)工作，力鑄金牌火箭，助推中國(guó)航天在更寬廣的星際間揚(yáng)帆遠(yuǎn)航。”中國(guó)航天科技集團(tuán)董事長(zhǎng)吳燕生說(shuō)。