(資料圖)

這半年，沈巍幾乎都蝸居在屋子里。他不再流浪，書架上沒添過一本新書。他的身體開始發出衰老信號，比如懷舊。他并不懷念流浪的那段歲月，也不悔恨。但他開始感慨，人生蹉跎二十余年，付出的代價如此之重。“用個時髦的詞，”沈巍總結道，“我這半年的生活是靜默狀態。”

沈巍窩在自家的沙發上。圖/九派新聞記者 萬璇【1】衰老加速的2022年這半年來，沈巍察覺到，衰老的速度變快了。他不喜歡繁華的地方，即便在小區里看到平常的景象，也會觸景傷情。他也從不敢去大學門口，有次坐車路過，他看見許多年輕人，羨慕他們還有青蔥歲月。“如果我和他們一樣，成長于物質豐富的年代，我的悲劇是不是就能避免？”前些年，沈巍害怕老無所依。有人勸他結婚，或領養一個孩子，就不會痛苦了。他曾恨父親阻撓他多年前的一段戀愛，不然他早已成家。后來，經歷過與干兒子劉小飛的分道揚鑣，他突然對“老有所依”這件事，感到釋然。“衰老的痛苦，來源于衰老本身。老有所依，一樣痛苦。”沈巍提到，他很少從外婆和母親身上看到對衰老的驚懼。他一方面內心觸動，母親80多歲，不知道還有多少年就是永別。另一方面，又羨慕母親是高級教師，“她至少還實現了自己想做的事，而我什么都沒實現，我臨終比他們還要痛苦，他們還有什么可以回憶，而我沒有。”前半生，沈巍的人生信條是：世界上有一個生存之道，只要學會撿垃圾，就能生存下去。“今天撿個柜子，明天撿個抽屜。”他的家具幾乎都從外面撿來，只有書架是找工匠新做的。不過，“現在撿得少了，因為該撿的太多了，我沒地方放。”

現在，他的書架旁還壘著兩米多高的舊紙板堆。他習慣將硬紙殼浸在水里，紙殼的兩面能撕開，曬干后，又是兩張能用來寫字的紙。他還撿過兩個沙發。撿回來后，發現客廳擺不下，但他覺得還有用處，就把沙發挪到院子里，成了兩只狗的游樂場。他租住的房子，月租金1700元。這里位于上海青浦區的西北端，挨著江蘇昆山，附近就是吳淞江。小區里老人居多，周圍沒有高樓。他在這里租住了兩年，只有一個人認出過他。他原打算先從蘇州搬到上海的邊緣，再一點點往市內挪。但如今，他仍住在上海與蘇州的邊界。吃穿用度上，他執行的“都是最低標準”。有一次，他在小區里見到干面條撒了一地，取來掃帚，裝了一簸箕，回去煮了一鍋面條湯。沈巍想象過家的模樣。他打算在院子里種花，還有一個大房間，只放一張寫字的桌子，朝南，有好的光線。另一個房間擺滿書架，架子上不放書，而是分門別類地放著他撿來的東西。沈巍的家像一間舊書店。屋里只有一頂燈，毛坯房，窗戶用紙板擋住。兩面整墻的書架，令促狹的空間顯得更加壓抑。接近10度的天氣里，沈巍只穿了灰色薄毛衣和藍領襯衫，袖子上起了許多毛球。和半年前那次見面相比，他頭發長了些，兩鬢的白發更多。“這里放需要處理的，那里放平時能派上用處的。”沈巍用手比劃著。“但事實你也看到了，”沈巍說道，“我沒心思布置，這里不是我的家。”沈巍說，過去，他的家人從徐匯搬到浦東，他也跟著搬，還在母親住的小區附近流浪。他試過朝前走，但又繞回到那里。他去過新疆石河子、內蒙古，對這些地方產生了眷戀。但他仍決定回上海定居，因為對他來說，去哪里都是流浪。有人問他，為什么不去更遠的地方流浪。他拿出烏鴉搬家的故事，“喜鵲對烏鴉說，如果你不改變你的聲音，即使搬到另一個地方，那里的人仍然會討厭你。”他說，“我根本不想流浪，也不想用流浪來吸引眼球，是因為我的行為不能改變，你們又無法接納我，我只能自我流放。”

2019年，沈巍走紅網絡。圖/受訪者提供【2】“精神病”的第29年在這半年里，沈巍拒絕粉絲的邀約，很少出門。多數時間，他蝸居在住處，無所事事，陷入過去的痛苦當中。已經5個月了，天一黑，他就陷入悔恨當中，失眠也愈發嚴重。“還有5年的時間，我就要退休了。我真的感到很痛苦，一事無成，什么理想都沒實現，就已經走向事業終點。”2019年3月18日，沈巍走紅網絡。4月末，為了躲避圍觀者的騷擾，他告別了高科西路的草坪和天橋，找了旅館住下。“明年就是我‘精神病’的第30年。”他說，自己的人生是一本荒誕小說。他出生于一個物質不豐富的年代，從小接受的教育是勤儉節約，不要浪費。他堅持“資源再利用”的理念，希望學白居易，“安得萬里裘，蓋裹周四垠。穩暖皆如我，天下無寒人。”沈巍回想起，20多年前，他病退在家，父親見他愛讀書，建議他去開間書店，但他不愿意。“他一點都不了解我。”沈巍說，“我愛書，難道僅僅是想做書的生意嗎？讀書是我的愛好，我不想通過它來賺錢。我讀書是為了像杜甫那樣，對社會有用。”

后來的發展出乎他的意料：他喜歡歷史，卻被父親逼著去做了不喜歡的審計工作。他在單位撿垃圾，想過被笑話，卻沒想到說成了精神病。他回了家，以為能安安靜靜讀幾十年的書，沒想到被家人送去了精神病院。出院后，他選擇流浪避世。更萬萬沒想到，網絡會重啟這些往事。1993年，因為在單位里撿垃圾，他被認為有“垃圾收集癖”，被原單位病退。不久后，家人忍受不了他在家里堆放垃圾，又將他送去精神病院治療。至今，他仍對此憤憤不平：“沒人問過我撿了什么，為什么撿，一張報紙掉在地上就不是報紙了嗎？我說出這些話，他們更覺得我不正常了。”住在精神病院時，鄰床的人要出院。沈巍看見，那人床底下塞了許多衣物和報紙，于是問對方：“這些都不要了嗎？”出院的人嫌晦氣。沈巍不在意，他把床底下的東西全都收起來。這一幕被護士看到，于是判斷他“囤積癥還沒有改變”。沈巍不理解。因為在他眼里，這些都是有用的東西。講到這件往事時，他拿出一本已經沒有封面的書，書頁里夾雜著不少煙殼紙，上面寫滿了密密麻麻的讀書筆記。

沈巍用煙殼紙寫讀書筆記。圖/九派新聞 萬璇“我可能不是精神問題，是眼睛有問題。”沈巍神色平靜，他提及第歐根尼，“為什么這個社會就不能容納一個‘住在桶里面，周圍全是他撿的東西’的人呢？”2019年，他被網絡拉回主流社會。當時，短視頻時代興起，主播紛紛上門直播他這位流浪大師。隨之而來，他的煩惱變多了。“當初，人們認為我有病，是因為我撿垃圾，而現在，人們因為我撿垃圾而說我是大師，我的行為從未發生過變化，到底是哪里錯了？”50歲之后，他從年輕人那兒得知，考試要用專門給電腦審核的涂卡筆。他還在網上看到歷年高考的題目，“我都不會做這些題目了，29歲以后，我再沒有參加過任何考試。”“真正愛讀書的人卻與學校無緣。”沈巍自我評價，他進了大學保證能把學問讀出來。問他是否考慮過成人高考，他搖搖頭，“那種質量都很差的。而且我都50多歲了，50歲，人家都早已事業有成，到了收獲的年齡。”【3】55歲，丟失了方向最近，沈巍在讀一本《日知錄》選卷。他翻動書頁，一股油墨紙味飄來。他就在斜角的黃色抽屜柜上寫讀書筆記。現在，那張掉了漆的書桌落滿灰，桌面上的盆栽被狗啃了大半，只剩了下幾縷焦褐色的枯葉。他羨慕像顧炎武這樣野有遺賢的名仕，“如果有人給我一個這樣的機會，我會侃侃而談，但沒有這個機會。”

在這間安靜但昏暗的房子里，半年來，沈巍沒再買過一本書。以往，他床頭都會放兩本杜工部詩集，如今也看不進去。沈巍說，“你沒了詩心，怎么會有詩境？”過去流浪的歲月里，他夢想成為一名政治家，讀書是他的精神運動。“那時候，總覺得自己的人生會有奇跡出現。”他說，流浪時，他飽讀詩書，為了給“入仕”作準備，“像姜太公八十遇周文王，我總盼著有那種奇跡。”“這三年來，我才發覺，這是不現實的。”他形容，人生進入靜默狀態，從零點又回到了零點。“奇跡在我身上不都發生了嗎？2019年，那次不就是奇跡嗎？但是除了娛樂和狂歡，還有什么呢？”55歲，到了人生的后半程，也有一些機會找他。但他卻覺得，一下子丟失了方向。出版社來找過他一回，想讓他推薦書。他猶豫了，因為不希望大家像消費別的東西一樣地消費書。“如果我有力量能幫人家促銷點書也是好事，但是我又希望這本書確實對你有用，你買這個書哪怕暫時不看，但總有一天會看它。”他也拒絕了央視《中國詩詞大會》的邀請——這在旁人眼中，是能很好展示他的平臺。但這種露面不是他想要的。“我是愛好者，我對詩詞有自己的見解，但是現在，我的詩心已經不存在了，你看我都煩躁到這個地步，哪里還有詩了。”粉絲邀請他去博物館、美術館，他也不想去。他反復說，這些對他而言，一點意義都沒有。他不再熱衷于直播。有粉絲想讓他開播，就哄他說，誰誰過生日，沈老師開個播。“我真成賣唱的了。”他自嘲。粉絲叫他送書法畫作，他就在宣紙上畫畫。寥寥幾筆，就有了兔子的神采。朋友稱贊畫作有齊白石的風韻，沈巍的臉色耷拉下來，讓他不許再說夸張的話。“目前為止，網絡上所有的認可，對我來說，都是過眼煙云。他們認為我是裝謙虛，實際上我是真心的。我看到過真正的學者寫的東西，知道什么是真正的學問。這種認可對我真的沒有意義，我從來沒有覺得有人在真正地表揚過我，過去是這樣，現在更是這樣。”他說。

沈巍的家。圖/九派新聞記者 萬璇【4】2019年以后認識的朋友十二月，天又晴了幾日，狗趴在院子里的沙發上，享受陽光。很長一段時間內，沈巍都沒有變換過坐姿，貓窩在他腿上安然入睡，他不想攪了一只貓的睡眠。半年來，找沈巍借錢的人也越來越多。“確實我已經沒有了，我跟他們說了對不起，剩下這點錢只夠我生活，付房錢。”網絡掀起的巨大波瀾，也沒能在現實里泛起漣漪。只有一名向他借款1萬元的人，在每月定期還款，“他之前每個月都在還，陸陸續續還了六千。”“老樣子，真想還的，也不會因為新聞就不還，不想還的還是不想還。”沈巍透露，他的經濟條件不太好，借錢是因為父親生病，借了不久，父親仍因病痛離世。“我還是要說，借錢是一種‘義’，別人有困難，所以伸手幫一把。”沈巍回憶起一段在內蒙的經歷。當時天冷，他外出回來，凍得厲害。第二天套上一雙很粗糙的手套，但仍然感到溫暖了許多。在他看來，遠親不如近鄰，近鄰不如“網親”。“可能是獲得朋友的本能，促使了網絡上的互相接近。”三年來，他很少與家人交談。從湖州回上海后，他沒見過家人一面。“沒什么好談的，我的人生用不到他們再做指點了，而我也不會去指點他們子女的人生。”沈巍又重復了一遍，“這是我的教訓，絕不指導別人的人生，你自己做選擇，后悔了就是自己的事。”如今，沈巍的朋友圈子，都是由“陌生人”組成。他解釋陌生人的定義：2019年之前，他們從未有過任何交集。他常常被問及，網絡能改變一個人的人生嗎？觸網這三年，他總在思索這個問題。喧囂散去，他覺得一切只是一場狂歡。“他們在那里自娛自樂，你還不得不要在邊上陪著，你最終什么念頭也實現不了，徒增痛苦。”最近，有人從山東來登門拜訪，邀請沈巍去游學。沈巍明白對方的意思，婉拒了邀請，“祝愿你們好，但如果指望我能給你帶來利，我可能也做不到了，沒辦法給你們帶來這個效果。”還有一回，他去看畫展，站在馬路上，有四五個人來打招呼，要合影。“我覺得好笑，我現在變成這樣一個角色了，在他們眼里，你好像是個名人了。”名人的條件，自己一樣也不符合。“我沒有利，也沒得到認可，像個無業人員，還戴著‘頭銜’，可以說，我是一塌糊涂。”齊白石說，何要浮名，“我這可不正是個‘浮名’嗎？”沈巍迎來人生的第55個冬天。早晨，他照常開始了漫無目的的一天。寒冷的天氣里，他站在陽光照射不到的客廳，光腳踩著一雙布鞋，手指凍得微微發僵。他給流浪狗添了食物，隨后陷進沙發里，等待睡眠的降臨。他仍舊很少出門。樓上的陽臺遮住了他的太陽，陽光只能落進院子。院內雜物遍地，植物瘋長。他從各處撿來幾棵不要的盆栽，把吃剩的瓜瓤也投進土里。他無心照料，不知道是哪顆種子活了下來，破敗的花盆里，長出了新苗。

院子里的花盆。圖/九派新聞記者 萬璇九派新聞記者 萬璇 發自上海【爆料】請聯系記者微信:linghaojizhe

【來源：九派新聞】