幾年前，陳國平處于低谷期，一位長輩看出了他的自我和“軸”，告誡他要屈從于現實，順應生活的河流。

【資料圖】

老陳承認，這話充滿智慧，一點沒錯，可他做不到，“（做得到）那就不是我了”。

曾經，作為非宣傳部門的警察，他的直播一度達到6個小時兩個平臺共1.2億人次觀看，口頭禪“你下載反詐APP了嗎”成為網絡流行語。后來，央視接連采訪，各種活動邀約……

但在距離提前退休只有4年的時候，也是他最紅的時候，他因為一次網絡打賞被網暴，而后辭去公職，“專心做直播”。現在，44歲的陳國平沒有團隊。

“辭職不后悔，但其實是錯誤。”站在年末的時刻，當被問起這一年的得失，他承認，“沒有得到，都是失去” 。緊接著，他又補充，“也有得到，更了解他人，也更了解自己了。”

陳國平在秦皇島。 圖／九派新聞記者 覃鈺鈺

【1】捐錢

12月的秦皇島剛下過小雪，太陽斜斜照著，天空是干凈的湛藍。陳國平走進住所附近的家常菜館，這里他很熟。

他和人聊起家里一歲多的布偶貓，二十多斤重，“跟個小狗似的”。那是只很有個性的貓，總跟金毛狗打架，壓根打不過，“被金毛一爪子給它拍趴著”。可它回頭還打回去。

又說到抗原試劑漲價了。陳國平說，夏天捐了價值50萬元的抗原，“那時候一份才不到一塊錢”。

老板娘驚訝，“50萬？都給捐了？”

“是啊。”

老板娘提高音量，“你知道現在掙錢多難嗎？”

陳國平哈哈笑了兩聲，“這錢不捐，留著是禍啊。”

青龍滿族自治縣新型冠狀病毒肺炎防空指揮部辦公室給陳國平的感謝信。 受訪者供圖

四月離職后，陳國平成為一名“自由職業者”，主業是和朋友們投資養羊。養了快兩百只，母羊每只成本2100元，陳國平投的錢占大頭，那幾乎是他的所有積蓄。毛茸茸的小羊羔陸續產下，可還沒到有回報的時候。

不研究羊的日子里，他有意識地減少直播，目的是降低熱度。遇到新型騙局了，他說兩句，世紀杯開賽了，他強調下賭球的危險，“不想播，被罵得狗血淋頭，心里難受”。

恒順是老陳直播間的管理員，他曾勸老陳給自己留點錢，或給粉絲發發福利，“掛個小福袋”，增強粉絲粘性。恒順認為，直播間的邏輯是此消彼長，只要鐵粉的聲音大，自然能壓過黑粉的聲勢。

研究了四年短視頻平臺的老陳并非不知道這些。他不肯。9月12日，他開通了個叫“老陳數據”的賬號，包括直播時長、收入等截圖都公布在內。

“老陳數據”抖音截圖。

他還發布了月度總結視頻，把打賞和去向一一羅列。拿十月來說，抖音收入1.4萬元，快手2300元，視頻號700元，合集稅后1.7萬元。加上自己和愛心人士的捐款，他以“老陳直播間”的名義購買了100套總價值2.6萬元棉服，送到山區。不取分毫，“就想讓粉絲知道他們打賞的錢都到哪去了” 。

在恒順看來，老陳也想借此堵住黑粉的嘴，“但他們還是能找到罵他的理由。”

由此，組建團隊也不太可能了，沒資金也沒前途，他自己都不想從中獲利，遑論給團隊帶來收益。

就在接受采訪的那天早晨，一位網友私信他，“給我弄點錢花”。老陳反手把他拉黑了。

這位網友若是換個更柔和的方式，講清楚自己的困難，或許能行。老陳幾乎每天都回復了向他請教、求助的人，也借給網友一些錢，“看誰說的比較真，就給誰了”。從兩百到一千，無人還款。

“我現在沒錢，也沒名聲，哪哪都不占。”老陳這樣說。

【2】辭職

12月12日午間，陳國平一身黑毛衣，坐在拉上的窗簾前開始直播。周正的臉，寬鼻子，鍋蓋頭，臉上長久地掛著老陳式的招牌笑容，眼睛彎彎的，嘴角上揚。有人說那是假笑。

學生時期，他很喜歡笑，還被老師批評“嬉皮笑臉”。這幅笑容在當警察后收起了。面對犯罪分子時，他是認真嚴肅的、不茍言笑的。

而這樣的神態延伸到生活里就顯得過分嚴肅了。后來，為了讓網友們感覺親近，面對鏡頭的他總是微笑著。

這場直播，他先用軍歌熱場。從《打靶歸來》到《咱當兵的人》，他幾乎是吼著唱出來，中氣十足，音準不錯，只是節奏有點亂。

陳國平在秦皇島。圖／九派新聞記者 覃鈺鈺

“其實我唱歌不好聽。”他說，但為了大家在直播中找到樂子，或者在他激昂的歌曲里互相鼓勵、感受到振奮，那就是很不錯的事。

網友們不領情，評論區里有人刷著“精神有問題吧”“你也配唱這種歌？”他沒有回復。

還是繞不開那件事。

2022年3月27日晚，333個“嘉年華”接連在陳國平的直播間旋轉跳躍，這是抖音打賞的最高規格，每個價值3000元人民幣。陳國平說，他當時都懵了，著急大喊“別刷了”。

當晚，他收到了1194333元，納稅后由平臺轉入其私人賬戶金額總計794657.31元。

他把所得全部捐贈出去，可“百萬打賞”還是把他推向輿論浪尖：“公職人員能開直播接受打賞嗎？”“火了，自己出來掙錢了？”

老陳解釋，這是接受抖音邀請，與平臺合作的“助力疫情防控”的公益直播，用的是私人賬號“老陳生活號”，“一開始就明確了打賞全部都捐出去”。

他說，他是受到原昭蘇縣人民政府副縣長、現任伊犁州文旅局副局長賀嬌龍的啟發。賀嬌龍曾說，直播中不可避免會有禮物打賞等收益，于是牽頭成立了“賀縣長說昭蘇”公益團隊，將這些收益全部計為公益基金。

陳國平說，他之前直播過五次，打賞全部捐出。那時，視頻下都是正面的聲音。

而“嘉年華”事件發酵后，上千個舉報電話打到單位，“電話都給打爆了”。

“咱做事得為身邊的方方面面想。”他琢磨了三四天，提交了辭職信。最初得悉此事的只有妻子。她倒是支持，理由是，過去，他一年里有兩百多天在全國各地跑，現在好了，“可以回家多陪陪孩子了。”

三天后，辭職批下來了。

4月8日，陳國平在自己的短視頻賬號上宣布，今后將以個人身份開展公益宣傳。12月12日的直播里，他解釋，“出現輿情了，帶來負面了，給我們的隊伍抹黑了，我對得起誰呀？”“我有嚴重的風濕，身體也確實不能兼顧。”“大家也知道，在選擇上，我沒辦法。”

朋友李春旭曾在接受采訪時表示，他聽出了老陳的無奈。“他要找一個出路，既不給單位帶來麻煩，自己也能少很多麻煩。”

【3】直播

辭職時的陳國平45歲，入職16年，距離提前退休還有四年。

思考了三四天便決定離職，算沖動嗎？陳國平說，“你沒發現，我這人就是一個，總讓人意想不到。我如果不是這種人，這事兒也不會火了，不會成反詐第一人。”

往前追溯，2006年，他面臨留在部隊還是轉業的抉擇，戰友都想留下，他卻選擇轉業。后來去了秦皇島市公安局刑警支隊，因缺少基層經驗被下沉到派出所，兩年后有回市局的機會，他卻放棄了，還是待在派出所。

前幾年遇到低潮，一位長輩看出了他的自我和“軸”，告誡他要屈從于現實，順應生活的河流。老陳承認，這話充滿智慧，一點沒錯，可他做不到，“（做到）那就不是我了”。

2017年，海港區公安分局成立反詐中隊，他是中隊長。

他在許多采訪里都提到在網上反詐的由頭。那是2018年，他發現母親刷短視頻如癡如醉，便也動了借助網絡宣傳的念頭。

一個非宣傳部門的民警，利用業余時間反詐，需要做些什么？

陳國平說，他最初是制作了短劇。其中一部名叫《奪命的手機》的短片，根據2018年破獲的秦皇島首例校園裸貸事件改編，時長近13分鐘，取景涉及宿舍、食堂、犯罪窩點、天臺等十處，出鏡超十人。堪比微電影。

“海港反詐中心”抖音截圖。

那段時間，他和朋友們拍了二十多條片子，一兩個月出一條。內容涉及校園裸貸、殺豬盤、裸聊詐騙等。拍攝關于古董拍賣的詐騙案，他去找人借來古董；拍攝需要寬闊場地，他便去跟人借別墅……

朋友們客串演出不收取費用，但收工后陳國平會請他們吃飯。就這樣，每條片子的成本大約4000元，都是自掏腰包。

2020年9月，“反詐警官老陳”成了第一批有直播權限的抖音政務號，陳國平開始轉戰直播間。

為了留住網友，他送過鑰匙扣。隨機截圖，截到就給，沒截到的私信問問也會送。三百多個鑰匙扣，就這樣自掏腰包地送出去。

流量還是上不去，于是更大膽的想法冒出來了，他在抓捕現場開了直播——當然，不是直播。效果還行，“大家嗡嗡地往里涌”，可風險太大，幾次便作罷。

如今的“海港反詐中心”賬號上還留有當時的片段：他進到居民樓，附身靜聽門內有無動靜，謊稱物業敲門，進屋大喊“站起來！先別動！離窗戶遠點！”另一個片段里，他進屋上床，跨坐在嫌疑人身上，將其控制。那些時刻，他不是那個笑瞇瞇的陳警官。

陳國平在執行任務。 受訪者供圖

但在那時，他還不喜歡看直播，因為覺得沒營養。但他也從別人身上學會了如何擴大影響。“你乃反詐主播，你是什么主播？”便是借鑒了某位比較火的主播視頻。他后來才知道，自己抓住了流量密碼。

在剛開始做直播時，他就遭過到多次投訴、舉報，理由是他冒充警察，發表不當言論，穿警服直播。但對方越是舉報，他越是直播，加大宣傳。以前一星期直播三場，后來改為五場。從2018年到2021年，他堅持了三年。

去年九月初的一天，他隨機匹配到一位穿著太監服、白色眼影拉至鬢角的主播。“正義之光”與“牛鬼蛇神”相遇了。陳國平后來他直播片段發到賬號上，這條視頻很快就“火”了，獲得130多萬點贊，播放量達到3000多萬。

幾乎是一夜走紅。9月3日，兩個平臺連續直播6個小時，共1.2億人次觀看，漲粉近200萬人。

陳國平嗅到了危險氣味，那么大的流量，“我接不住，單位也接不住”。他害怕了，停播了十來天，直到一系列主流認可讓他重拾信心。

白巖松在節目為他辯護，“民警老陳宣布暫停了網絡直播，不知道做出這個決定是感受到了什么樣的一種壓力。老陳利用自己業余時間來宣傳反詐騙，本身就是與時俱進、向前走的一種志愿者行為。”

后來，各種采訪、活動紛至沓來，他又接著參加了脫口秀跨年晚會、北京衛視跨年晚會。

在2021抖音直播年度嘉年華的舞臺上，數已百萬計的人（數字待核實）聽到他高呼的心愿，“我的愿望是，不會有人再被騙，被拐、傷害。”

他還在《脫口秀跨年》的舞臺上總結：“2021年對我來說，算成功的一年。”

【4】網暴

恒順見證了老陳的這一年。他是一名職業管理員，同時管理好幾個直播間。同時，他也是一名尿毒癥患者，每天透析四次。

那段時間，他躺在病床上看老陳直播，一場場看下來，“沒見過老陳這樣完全正能量，非盈利的”。

恒順認定老陳是個實在人。因為后者本可以借助名氣賺錢，卻把所得全部捐出。他為老陳不平，免費為其管理。

“我跟你說實話，老陳直播間很奇怪。比方說剛開播的時候有1000個粉絲，莫名其妙一下子就掉到700。掉了300人，然后直播間里的氛圍就變好了，就沒人罵了。”恒順發現，那些人都沒有財富等級、沒有燈牌，像是有組織的水軍，“誰讓他觸動了那么大規模的詐騙集團”。

管理員設置了許多屏蔽詞，“叛徒”“陳子”“日本鬼子”等等。“罵他什么的都有……實在沒有得罵了，就說他頭發油。”一個直播間里最多能拉黑五千人，老陳的直播間早就拉滿了，于是放了一些出來才能繼續拉。

許多和老陳同樣粉絲體量的博主會在連麥、pk前確定連的對象和內容，有一套完整腳本。而老陳至今保留著隨機連麥，隨機pk，他不想失掉自己的特色。但這樣一來，風險很大。

例如他連麥女主播，被指做不雅動作。這件事，陳國平已經道歉，不愿再多說。但恒順則感到不平，“人家天天跟女主播這樣那樣的都沒事，甚至更過分的都有，為啥老陳就有事？”

現在匹配到漂亮的女主播，老陳要么趕緊滑走，要么不說話，“不知道說什么，說什么都是錯的。”他說。

還有網友會在連麥時罵人，問老陳各種熱點事件是什么看法。有些觸及到平臺敏感詞的內容，會降低平臺的推流，甚至會關閉直播間。

于是，如今的老陳仍保留沒有腳本的直播方式，但只匹配有粉絲燈牌的網友，以此規避“黑粉”。恒順時刻保持謹慎，一旦有人罵人，直接把他踢出去。

因為幫老陳說話，恒順也被罵“走狗”，但他覺得，這和老陳的遭遇相比是“小巫見大巫”。他有時會收到“死亡威脅”，有人在網名中表達，希望他去死，也有人給他發消息，說要殺他全家。

“他們就是想讓我退網，希望不再有人分享反詐知識。但是我絕對不會退網。”老陳說。

他有時展示自己的生活狀態，卻被說成“帶貨失敗”，但其實他壓根就沒帶過貨。老陳相信，絕大多數網民都是心善的，只不過被營銷號帶跑了。

他在網上搜索過，也去問過律師，最高就能賠一千塊錢。但他擔心，這樣一來，罵他的人就又火了，“人家才不怕呢。”

【5】適應

連麥時，老陳遇到過善良的人。他們上來只為了說一句感謝和支持，希望他堅持。

還有網友問他，被欺負了怎樣才算正當防衛。老陳建議，無論如何都不要防衛，回頭去告他尋釁滋事；對方若要錢就給錢，告他敲詐勒索。評論區一片叫好。

還有位網友訴說跟他相似的經歷——從部隊到派出所，然后離職了。老陳安慰他，這種情況很好找工作，“年薪80到100”。他回關了這位網友，希望以后多交流。

老陳說，他確實遇到過好機會，但他不愿意離開秦皇島。他在外當兵的那十年，總是想家。回來后，秦皇島有山有海有朋友，即便他離職了，也還有朋友陪他喝酒、聊天。他人緣不錯，“連兩口子打架都找我開解。”他想，網友們如果在線下和他有過接觸，或許不會那樣罵他。

網友向陳國平求助。 受訪者供圖

離職后，他的頭發黑回來了許多。更多的時候，他可以說得上無所事事，但不覺得空虛，“我能一個人靜靜地待一天”。

朋友老楊看出來他的迷茫。前陣子，老楊有個朋友離開體制內，心情不太好，他想找老陳和朋友聊聊。老陳非常熱情地答應下來，可老楊感受到他的“空”，“還有一腔熱血，還想要去實現些什么人生價值，但是無處施展。”老陳確實感到迷茫，現在的直播方式“違禁詞太多、黑粉太多、內容太簡單”，可如何變化，他還不知道。

他喜歡研究犯罪分子的心理，但反過來，他對自己的內心并未敞開，只說自己是個內心強大的人，將一切都看作人生的寶貴經歷。只是偶爾，一些情緒還是會顯露。例如，看到老東家更新了視頻，心里也會有點酸酸的。

一場直播中，他一股腦說了許多，眉頭皺著，臉上的招牌微笑變得很淡。他是這樣說的：“我自從18年到現在，純屬于好日子不過，我瞎折騰，把所有業余時間全用了，我得到了什么？

要名，我一個功都沒有，別說什么一等功二等功三等功、榮譽稱號，什么都沒有。連最低的一個嘉獎都沒有。要利，我沒有掙到錢，錢沒有裝進我自己的兜里。

那我得到了什么呢，我得到了就是現在這種罵聲，罵得還非常狠……但是我覺得，你要擺到桌面上，我做了什么對不起人民群眾的嗎？我沒有做什么違規違法的事，但是我比騙子還可恨……良心，我對得起自己良心就好。但是我天天良心良心的說，但是老天，會有吧，有一天。”

離職后，他寫了本《反詐手記》，羅列了市面上幾乎所有的詐騙類型。他從受害者的角度分析，也模擬犯罪分子的視角，揚灑15萬字，幾年的反詐經歷，都在里邊了。

新書的最后一部分內容是，被騙如何重建內心。老陳給的方法是，如果被騙了，錢大概率是要不回來，那就隨他去吧，把這當作人生的一種經歷。

九派新聞記者覃鈺鈺 發自河北秦皇島

【爆料】請聯系記者微信：linghaojizhe

【來源：九派新聞】