,,

列車通往的黃泉站，月臺站滿了來迎人的已故者。這哪里是悲劇，這是團圓。

——《鐮倉物語》

9月29日的晚上，武漢曇華林的一家咖啡店里，一場“死亡咖啡館”的活動即將結束。

(資料圖片)

武漢進入早秋，涼風習習。“歡迎來到死亡咖啡館”——咖啡店里的指示牌寫著。店里的長條餐桌上擺著一壺熱氣騰騰的花茶和鍋巴、水果。花瓶里插著尤加利葉和紅玫瑰制作的干花。十五六個人圍坐在桌邊，氛圍溫暖而愜意。

有人提起自己的患癌經歷，有人坦白自己曾多次想過自殺。臨近尾聲，一位40歲左右的女性參與者倡議：“我們以水代酒，一起干個杯吧。”于是大家一起碰杯，高喊“敬死亡！”“敬無常！”再開懷大笑。那晚的月色很美，大家的笑容也很美。

咖啡館主理人廣則希說，拋開“死亡”這個主題，就好像是一場普通的茶話會。

廣則希舉辦“死亡咖啡館”的咖啡店。圖/九派新聞記者王怡然

【1】感受到死亡恐懼后，發起“死亡咖啡館”活動

廣則希主辦“死亡咖啡館”活動三年，每次的體驗都不同。她也是武漢第一位死亡咖啡館發起者。這并不是一家實體的咖啡店，而是近年來在各地興起的社群活動。

有的場次氣氛凝重，抽噎聲貫穿著全場；有的場次卻很歡樂，人們談起死亡，像談論今天的天氣一樣，參與者們總是能互相用幽默消解著彼此的痛苦。

在最初舉辦活動時，她將自己定位為“守護者”。她時刻聽著分享者的內容，不敢陷入情緒中，一旦談話偏離主題或出現意外情況，她要立刻將人拉回。慢慢地，她感受到了自己的“抗拒”，以及無法融入。于是，她開始分享自己的感受。

在童年時，她和母親一起睡覺，總要起身去探一探母親的鼻息，確認她還活著。疫情期間，她經歷了“不知道有沒有明天”的恐懼，去年，她開了國內首家“死亡咖啡館”。裝修選擇了白色調的主題，照片墻、吧臺上有愛心捐贈箱，還設計了一款致敬奧地利“人骨教堂”的甜品。后來，咖啡館倒閉了，但活動得以延續。

有些人來參加了活動后會“返場”，最多的來過四五次，每次仍有新的思考分享，結束時常意猶未盡。

有的人從活動開始一直哭到結束，還有人全場樂觀積極，給予他人正向回饋，快結束時才說出自己患甲狀腺癌的經歷。

一位多次有自殺傾向的參與者說，他曾找過專門的自殺干預機構，但機構的話術千篇一律，他已經可以應付。而在“死亡咖啡館”，他能聽到些不一樣的東西。但他也坦率地說，這不保證自己未來不會嘗試自殺。

“我們不保證活動能起到療愈的作用，也不是知識性的指導，只能提供一個安全的場域讓大家平等的交流，共同去探討。”廣則希也這么認為。

在黃佳寧（化名）看來，“死亡咖啡館”更多的作用，喚醒人們對于死亡的認識。

她是重慶地區的一名“死亡咖啡館”活動主理人，從2020年舉辦第一場活動至今，她發起過了20多場。她今年40歲，是一名醫療行業從業者。業余時間，她將很大的精力投入在“聊生死”這件事上，她的微信個性簽名寫著“生死教育的踐行者”。

在接觸“死亡咖啡館”前，她曾有過死亡焦慮。2016年，她因毛發增多就醫。那年元旦，她獨自一人在醫院度過9天，所有相關的項目都查了一遍，花4000多元仍未查出原因后，她吃了兩顆地塞米松，花了一元錢，她痊愈了。

這是一件小事，但觸動了她。她發現，人內心對死亡有深層的恐懼。在“死亡咖啡館”，人們互相學習關于死亡和生命的價值觀，然后思考“我要怎么去活”。

她發現，年輕人對死亡的態度更多的是好奇，作為一個消遣的活動來玩兒，“因為沒有任何一個活動可以把死亡兩個字擺在臺面上說。”而30多歲的人則是為了準備面對父母的離去。但無論如何，辦了20多場活動后，她仍然能感受到每一場活動給她帶來的進步。

武漢主理人杜娟帶過的一場活動中，有兩位年輕的本科生和兩位50多歲的阿姨就自殺問題展開辯論。年輕人身邊從小玩到大的朋友多位因自殺離世，導致其生死態度也變得消極。阿姨則站在長輩的立場上規勸，認為“年輕人想什么死不死的”。

那次活動氛圍劍拔弩張，誰也不肯讓步。畢竟，在死亡面前，誰也不構成權威。

【2】有的場次，三大包紙巾都不夠用

7月，上海的一家咖啡館里，王子軒（化名）與十幾個陌生人圍坐在一起，這是他第一次參加這項活動。

夕陽下有一個陰影，玫瑰上有一滴眼淚……

當這樣的卡片展現在參與者眼前時，每個人都要分享自己的理解。有人說，希望能沒有痛苦地死去，有人說，渴望“永生”的存在。活動的幾個小時是壓抑的，但過后帶來更多的思考讓王子軒感到豐盈。

“活著都不容易。”這是他最大的感受。

他今年33歲，是一名愛好哲學的化妝品銷售員。哲學中常探討死亡、幸福、生命的意義，這些啟蒙了他，讓他對生死話題有了興趣。從《牧羊少年的奇幻之旅》讀到《生命的意義》，他感受到，人的寶藏在于經歷過的事，而不在于物質的富足。

平日里，他不喜名牌，衣服只穿十幾元的。他的父母做服裝生意，有些看不下去。

看到“死亡咖啡館”的活動，他立刻報了名。這次，從活動發布開始不到半小時，參與名額就被一搶而空。

來參加那場活動的大部分是40多歲的中年人，王子軒在其中算是年輕。他對死亡的想法一直是“好死不如賴活著”，而在活動中，他發現很多人已經在考慮“怎樣體面地去死”。有位參與者在一家藥品公司工作，能搞到5毫克就能讓人安樂死的藥物，他說，他給自己留了5毫克。

有的場次，人們哭得稀里嘩啦，三大包紙巾都不夠用。有人曾患過重度抑郁，幾度輕生，走出抑郁后來袒露過去的脆弱；有人曾親歷生死，溺水被搶救回來，臨死前，生活中的一幕幕像走馬燈一樣從眼前閃過。還有一些遺憾的人，他們在重要的人離開時，沒有來得及去見最后一面。

在王子軒的生活中，死亡曾是一件難以交流的事。有朋友請他推薦一些哲學的書籍和活動，用來感悟生命，當他推薦“死亡咖啡館”，朋友們開始避諱。他們會說，“這個可能離我有點遠，我可以先從愛、親情、友情入手。”

后來，他不再跟朋友聊到這類話題。雖然在他看來，這是一種敞開心扉、更深層次的交流，但平白無故提起這個話題，“會有些神經病”。

胡宜安在生死學課堂上。圖/受訪者提供

【3】比起體面地面對死亡，人們更想把病治好

王子軒記得，有一位護士分享經歷時說，一位退休的老干部癱瘓在床，時間久了，老人的背上已經生滿了褥瘡，肉全都腐爛了，可以看見骨頭里的水。而家屬說什么也不愿放棄，繼續用儀器維持著老人最后一點生命的體征。

廣州大學馬克思主義學院教授胡宜安聽到這個例子后感嘆，這是對死亡的“無知”導致的困局。因為人們困在對現代醫學的迷思之中，比起“體面地面對死亡”，更想把病治好，繼續過俗世幸福的生活。他感覺這是一件很遺憾的事。如果能坦然都面對死亡，就能充分利用這最后有限的時間，去做一些該做的事。

“很多時候，我們這個時代在屏蔽死亡。”胡宜安評價。他在廣州大學教授了22年生死學課程，而在很多高校，生死學的課程計劃不會被通過，生死仍是一個禁忌的話題。

廣則希曾拜訪過武漢一位殯儀館司機，工作就是運輸遺體。司機笑著告訴她，自從做了這份工作，打麻將贏也不是，輸也不是，輸了別人還會嘲笑他“干這個工作手氣怎么能好”。回家停車時，鄰居一看到他的車，就說“快走開，我們還得做生意呢”，好像他是個不“吉利”的人。

而這位司機并不忌諱這些。他羨慕自己的一位朋友，從讀書時就被確診了白血病，甚至在打麻將時，鼻血會如柱般流下。朋友們慌得不行，他抽幾張紙把鼻孔一堵，招呼著大家繼續摸牌。前兩年，他去世了，活到了50歲。司機羨慕他過了充盈的一生，體驗了所有常人能體驗的快樂。

但廣則希也理解，觀念的進步需要漫長過程。她印象最深的故事由一位50多歲的女性講述。她照顧重病癱瘓在床的母親多年，后者幾度進入ICU搶救，在一次次的病危通知書中，她苦苦煎熬，身心俱疲。最后，母親撐不住了，她坐在病床旁對母親說：“你就放心走吧，所有的事都安排好了。”但母親瘦骨嶙峋的手仍死死抓著她的手不放。她后來回想，那代表著母親對于人世的留戀與不舍。

還有一位七旬老人，到了喉癌晚期，他對親人們展現著自己樂觀的一面，說這“是該走了”，勸他們想開點，但自己關上門，會偷偷學網上的偏方，用手不停捶打身體。網上說，這樣可以讓血液循環加快，能變得健康。

廣則希“死亡咖啡館”活動布置。圖/受訪者視頻截圖

【4】安寧療護或許能給予人最后的尊嚴

但這些情況似乎正發生改變。

杜娟曾帶過一場“00后”的研究生們參與的“專場”。養老問題成了那次活動的核心議題。

她發現，這些研究生普遍不愿結婚，也不愿生育，最擔心的一個問題就是以后獨自死在家里。10個年輕人里，約有7人都持有這樣的觀點。這樣的生死觀讓杜娟很是吃驚。她帶的其他活動中，30歲左右的人很少有這種想法。

無獨有偶，廣則希曾在一場“死亡咖啡館”活動中出過一道題目，詢問大家希望自己是以何種方式去世。有人說，希望獨自躺在出租屋，孤獨去世，也有人說，或許會身患絕癥歷經搶救，還有人渴望飛機失事而死。令她感到意外的是，大多數人選擇飛機失事而死。

“列車通往的黃泉站，月臺站滿了來迎人的已故者。這哪里是悲劇，這是團圓。”一位參與者分享過《鐮倉物語》中的一句話，讓杜娟難以忘記。她感覺這是在將死亡浪漫化，也是為了消除對死亡的恐懼。

有人說，自己不想面對漫長等待死亡的煎熬；有人說，不想經歷病痛反復的折磨；也有人說，不知該如何面對癱瘓在床，大小便失禁的自己。他們都希望能用一種更少痛苦的方式來結束生命。

“我們臨終陪護，就是跟他平靜地在一起，跟他說說外面的事，家里的小孩上學怎么樣，說給他聽。把他當做是家里的正常的一個人，而不是一個快要死去的人，這就是給予他最后的尊嚴。”胡宜安說。

廣則希曾去過武漢最大的安寧療護醫院，病房裝修的寬敞又溫馨，像家一樣。而他們的客源一直存在壓力，雖然與各大醫院腫瘤科有著合作，但真正愿意選擇去走這一步的，還是少之又少。

“安寧療護”是近年興起的概念，旨在為疾病終末期患者在臨終前提供身體、心理、精神等方面的照料，控制痛苦和不適癥狀，提高生命質量，幫助患者舒適、安詳、有尊嚴地離世。