(相關資料圖)

2022年8月20日，內蒙古呼倫貝爾市，寧靜偏遠的敖魯古雅出了一條新聞：百歲老人瑪利亞·索去世了。她是矛盾文學獎獲獎小說《額爾古納河右岸》的主人公原型，被譽為“中國最后的女酋長”，一生與森林和馴鹿為伴，守護著一個古老的部落——使鹿鄂溫克。這個部落是鄂溫克族最遠、最神秘的一個支系。17世紀中葉，他們從貝加爾湖流域一帶，游獵遷徙至額爾古納河流域，大興安嶺的原始森林中，靠狩獵和飼養馴鹿為生。大興安嶺密林的冬季漫長而寒冷，最低氣溫可達零下50℃，在這種自然條件下，使鹿鄂溫克人依靠牧養馴鹿和傳統狩獵業，過著自給自足的山林生活，吃獸肉、穿獸皮，形成他們獨有的民族文化和生活方式。2003年，使鹿鄂溫克部落集體搬遷，來到了內蒙古呼倫貝爾市根河市的敖魯古雅鄂溫克民族鄉。在此之前，族人們住撮羅子（由樹皮等制成的尖頂型簡易房屋）、帳篷、平房，打列巴（列巴是一種類似面包的主食，水分極少，便于保存），在森林里放養馴鹿。搬遷后，上繳獵槍，無法打獵為生，族人們做了環衛工人、馴鹿博物館的工作人員，或是外出打工。大量馴鹿因生活環境驟變、盜獵等原因死去，一度僅剩600只。作為使鹿鄂溫克部落最后一任女酋長，瑪利亞·索去世前的最后一個愿望，是讓族人返回森林。而搬遷近二十年后的今天，一群鄂溫克小伙正在重回森林，以新一代人的方式，延續著馴鹿民族的文化。

瑪利亞·索 圖/顧桃01 養馴鹿的人飛機落地呼倫貝爾市海拉爾區后，從海拉爾客運站去往根河市，最早的大巴車在早上7：30出發，車程為三個半小時。距根河市三公里外的敖魯古雅鄂溫克民族鄉，現在是鄂溫克族一個分支部落的聚居地。皮卡車駛離根河市區，從國道轉山路，一直駛向原始森林深處。手機沒有信號了。28歲的鄂溫克小伙巴圖坐在副駕上，笑著跟發小說，“我要告別這條道兒了。”這是2022年9月27日，上午十點半。這天是巴圖搬馴鹿點的日子。“鄂溫克”意為住在大山林里的人們。敖魯古雅，則意為楊樹林茂盛的地方。巴圖所在的雅庫特部落，是我國唯一放養馴鹿的使鹿部落民族，又稱“使鹿鄂溫克”。300多年前，使鹿鄂溫克游獵遷徙至額爾古納河流域，此后一直在大興安嶺密林中，靠狩獵和放養馴鹿為生。據記載，1965年，使鹿鄂溫克獵民從內蒙古奇乾鄉，搬遷至滿歸鎮的敖魯古雅鄂溫克民族鄉（以下簡稱敖鄉）。1974年4月，敖鄉搬遷到滿歸以北17公里。直到2003年8月，敖鄉響應國家號召，放下獵槍走出大山，整體搬遷至根河定居點。敖鄉人視馴鹿為寶貝。馴鹿曾是他們行走森林的唯一交通工具。在鄂溫克族信仰的薩滿教里，鹿是人神溝通的中介。搬遷后，部分居民選擇回到森林，繼續放養馴鹿，在閑暇時再回到山下的定居點生活。今年是巴圖上山養鹿的第9年，他和四叔在金河鎮附近的山上養了二十多頭馴鹿。馴鹿以苔蘚為食，但目前的鹿點附近沒有足夠的苔蘚支撐鹿群過冬，他要在冬天到來前，把馴鹿搬到另一處鹿點。和巴圖一起上山的，還有發小范磊和何磊，他們每人也有二十多頭馴鹿。成年馴鹿的體重能達到三百多斤，僅靠巴圖和四叔很難把二十多頭鹿趕上車。于是，搬鹿點的前一晚，巴圖請發小們吃了一頓烤肉，這是敖鄉男人們的規矩：只要一頓飯，兄弟間有活一起干。沿山路繼續行駛約20分鐘后，皮卡車停在一個五米見方的迷彩帆布帳篷旁，這便是此行的終點了。帳篷往西，用鐵絲網圍出了約二十平米的鹿舍。帳篷外堆著三個白色膠罐。森林里用水，只能用膠罐去附近的溪流中抬回。夏天抬水，冬天抬冰。

巴圖原來的鹿點，太陽能是森林中重要的電源。 圖/九派新聞記者 陳冬艷 馴鹿和負責看守鹿點的四叔都不在，巴圖摸了一下院子里的水杯，溫的，他由此判斷，四叔沒有走遠。九月底的白天變得越來越短，到了四點多，森林里的夜幕就會降下來。到達時已是下午一點，巴圖要在天黑之前把鹿找回來，裝車運走。他沒顧上喝水，拎起帳篷邊上的鐵桶向山路的南端走去。在寂靜的森林中，聲音是最好的傳播媒介。巴圖邊走邊將雙手比作喇叭狀，大喊著“喙喙喙喙喙”（擬聲），并不時敲響鐵桶。聲音穿過白樺林，在寂靜的山林里回蕩。這是馴鹿人呼叫馴鹿的方式。重復了四五次后，巴圖用雙手豎起耳朵，探聽是否有鹿鈴聲，“要是（馴鹿）離得近，聽到聲兒就得回來”，巴圖說。但這一次，鹿走得似乎有些遠。向南走了一百多米無果后，巴圖又調頭向北走去，重復著之前的動作。山路中間還橫著一些樹干和草枝，不熟悉地形的人一不小心就會被絆到。巴圖的步子卻邁得很大，不到一分鐘，他便拐進樹林間，消失在視線里了。02 下山在巴圖這一代回到森林之前，父輩們也曾在上山和下山之間徘徊。紀錄片導演顧桃駐大興安嶺拍攝多年，長期追蹤記錄鄂溫克族的故事，拍攝了著名的“鄂溫克三部曲”。他始終記得初到敖鄉的場景，那是2002年春節，鄂溫克人在屋子里載歌載舞、喝酒聊天。酒過三巡后，不知是誰提起了次年的生態移民，人要下山，鹿也要下山。歡快的節慶氛圍消失了，“一種巨大的悲傷慢慢籠罩過來，從木刻楞（定居點內的俄式木屋）、從煙囪、從窗戶和門的間隙鉆進來。”一幅神奇的景象出現了，顧桃的右手邊，人們盤著腿，拿著茶缸喝酒，談論著下山后的生活。而左手邊的客廳里，兩只即將退役的獵犬在交配。屋外是撲鼻的冷空氣和無邊的暗色森林，人類的悲歡與動物的欲望交織在一起。顧桃從沒見過這樣的畫面。他感覺，相機的定格已經不夠用了，無法捕捉這種復雜的情緒和氛圍。他想要拍片子記錄下來。根河市志（1996-2005）記載，2003年8月10日，敖鄉生態移民開始搬遷。第一批鄂溫克獵民11戶37人，260頭馴鹿乘坐12輛東風加長車，早晨8點從內蒙古滿歸鎮出發，一路浩浩蕩蕩。下午4點，車隊冒著蒙蒙細雨到達新鄉址——根河市郊三車間（下文稱“新敖鄉”）。一時彩旗飄揚，鑼鼓喧天，兩支老年秧歌隊載歌載舞……搬遷后，市委、市政府發動市直部門，對 62 戶獵民實施“一對一”幫扶，將這些獵民按各個檔次全部納入了低保。其中，最低可領取低保金 90元，最高領取低保金104 元。李家雅（化名）是嫁到老敖鄉的漢族人，他們家是最后搬到山下的——搬家前，丈夫和族人打獵去了。丈夫是打獵好手，家里至今懸掛著六只鹿頭，兩只來自犴達罕（別名駝鹿）。這是興安嶺里體積最大的動物，也是世界上體形最大的鹿科動物。它的角如手掌般打開、鼻子像厚重的面包，獵取不易。那是最后的打獵了，此后槍支上繳，獵人不獵。生活的改變是全方面的。新敖鄉離根河市區僅三公里，買東西方便。可問題在于，他們過去根本不需要購物，“森林里什么都有”，李家雅這么說，瑪利亞·索也曾這么說。李家雅記得清楚，老敖鄉的房子旁就是森林，林子里有野雞、灰鼠，河里有魚。男人外出打獵，她挎個小籃子到森林里采集，有時候是蘑菇，有時候是藍莓。有一次，她看到樺樹外圍自然生長了一圈蘑菇，比人為種植的還要好，她驚喜極了。山下處處需要花錢。無法打獵，李家雅和無所事事的獵人丈夫成日大眼瞪小眼。丈夫開始酗酒，連喝好幾天。這可不行，李家雅想，“不能靠低保活啊”。聽說外地可以打工掙錢，一年后，夫妻倆去往青島，在嶗山的一家餐飲機構做保潔。大海撫慰了他們，他們在那一做就是十一年。在李家雅一家向外探索時，更多的人選擇留在家鄉。顧桃感受著下山初期獵人們的普遍失落。“在森林里喝多了，他們可以躺在松軟的野地上。住進定居點的房子，獵人都不敢動，因為地是硬的。他們也不會用液化氣，在森林里找幾個木頭就做一頓飯。他們是這種游獵的狀態。到城市里，他們都說冬天怎么這么冷。”

瑪利亞·索獵民點上的皮包，過去用馴鹿搬家時可以搭在鹿身上。 圖/顧桃瑪利亞·索也更喜歡老敖鄉的生活。她是站在鹿的角度考慮的。下山初期，十幾只被拉去圈養的鹿因消化不良死亡。在2011年的自述里，瑪利亞·索發出一連串疑問，“在城市邊上能有‘恩考’（苔蘚）嗎？沒有‘恩考’馴鹿能活幾天？把一大群馴鹿放在圈里去養，馴鹿是草地上的馬嗎？它和牛一樣嗎？搬遷之后，到底死了多少馴鹿？”大規模盜獵事件讓現狀雪上加霜。2004年，二十多頭馴鹿中套死亡。作為養鹿的人，他們沒有任何反擊的辦法，因為同一年，鄂溫克族人的獵槍就已全部被收走。在顧桃看來，失去獵槍后，鄂溫克族人的生命變得脆弱，變得更加無力了，“覺得沒有能力保護自己，我出去遇到熊了，沒有槍怎么辦？”他坦言，拍攝“鄂溫克三部曲”的初衷，是希望記錄失去獵槍后，族人和森林的關系，“失去獵槍了，這個民族是不是還有獵人一樣的勇氣、自信心和存在感？”03 酒精紀錄片拍攝期間，顧桃與使鹿鄂溫克族人同吃同住。哪怕是外出找鹿，他也一直如影隨形。他得以記錄下族人生活的種種細節：找鹿、搬家、搭帳篷。而其中最無法忽視的，是酒精。在顧桃的觀察中，喝酒是使鹿鄂溫克部落悲傷情緒的出口。“人還得繼續活著，但是得有一個東西來麻醉自己，酒是最好的。”顧桃說。紀錄片《犴達罕》里，鄂溫克漢子維佳說：“在老敖鄉沒搬遷之前，鄂溫克人不咋喝酒。搬遷以后把槍也沒收了，無所事事就整天喝酒，喝得非常厲害。頭一個死的就是喝酒喝死的，已經死了八個了。他們內心痛苦，狩獵文化和槍都沒了。”有學者對使鹿鄂溫克部落的生存現狀做過研究：鄂溫克獵民定居的40年間，因酗酒而導致直接死亡共14人，因酗酒后失控發生的凍死、燒死、自殺、他殺、失蹤、溺水共47人，兩者相加因酗酒而直接、間接死亡的共61人。對于紀錄片中前人的酗酒與悲傷，新一輩有自己的理解。“找馴鹿又累又冷，在山里沒有事做，喝酒取暖解乏，這不是很正常嗎？”出生于1991年的鄂溫克小伙羅明（化名）說。敖鄉人否定因搬遷悲傷酗酒的說法，大部分居民不認可顧桃拍攝的內容，認為那是極端的個例。現在，他們也喝酒，更多是兄弟聚會，無聊解乏。新一代人有他們的節奏和情緒。過多關于使鹿鄂溫克部落酗酒的報道，讓外界對這個民族產生了酗酒、彪悍的刻板印象。敖鄉的年輕人們認為這并不客觀。有人抗拒鏡頭、錄音和采訪，害怕積極的部分被弱化，消極的部分被放大。與父輩們不同的是，羅明這一代人雖然在山上度過了童年，卻在山下成長，在市里求學、工作。除了森林里的馴鹿、棒雞，他們小時候就知道動漫、手機和英語單詞。

敖魯古雅 圖/九派新聞記者 陳冬艷對于年輕一代來說，新的環境并不難適應。羅明對下山沒太大感覺，搬到新敖鄉時，他12歲，于秋天進入根河的一所初中讀書。這個一頭長發的鄂溫克小伙喜歡打游戲，看動漫，“火影忍者，火影忍者你都不看嗎？”正是像羅明這樣的青壯年，正在回到山上。九派新聞在走訪中獲知，敖魯古雅現有62戶居民，養鹿的人家不足20戶，敖魯古雅的馴鹿只剩千余頭。其中大部分養鹿人是青壯年男子。接受采訪時，羅明和何磊強調，山上生活很辛苦，這個民族不只是會喝酒，也有積極、努力的一面。04 守著鹿，守著家山上生活確實不易。搬“家”那天，巴圖走了近7里地才發現鹿群。巴圖的臉和耳后是兩個色調，面向太陽的部分是黑的，耳后頭發遮擋的皮膚要白一些。上山時，他們會換上一身迷彩服，耐臟、防風。迷彩長褲下是巴圖的一雙布滿傷痕的腿。“這個是之前去采苔蘚摔的，這里是昨天找鹿時磕到的……”他一一數著傷痕的出處，說完又哈哈一笑，“沒事兒，習慣了”。久坐后起身，巴圖有點站不穩，長期淌過溪流、找鹿，高山低溫，溪水刺骨，他的膝蓋常常隱隱作痛。羅明覺得，找鹿尤其辛苦。夏天的一天，家里的鹿丟了，他早晨六點出發，晚上七點還沒找到，只能折返，第二天再繼續，“回來的時候腳趾蓋都翻了”。他解釋道，鹿被其它動物攆了或處于發情期，就不會回家。而夏天找鹿尤為艱難，“因為鹿不像冬天那樣會在森林里留下痕跡。”重復尋找好幾天后，他才在回家的路上聽到了鹿鈴聲。

在林間休息的鹿群 圖/受訪者提供養鹿，不是能吃苦就可以，還要耐得住寂寞。羅明前幾年戀愛時，在山上經常想女朋友，“但沒辦法，只能在山上待個十來天再下去，又到山下待個十來天再上來。”巴圖的前女友，則是因為他經常上山養鹿，聚少離多，最終提出分手。掀開鹿點帳篷的門簾，馴鹿人在山上的生活便被窺盡了。正中央是一個鐵爐子，在寒冷的深山中，馴鹿人要靠它取暖、做飯。左側擺著一張半人高的方桌，電視、電瓶、變壓器一應俱全。右側是餐具和簡單的食物。再往里，支著兩張單人床，床上已經鋪上了厚厚的被褥。老鼠從床下溜過。在巴圖去找鹿的兩個小時里，他的手機響了三次。森林里信號微弱，微信電話接起來，卻聽不到人聲。為了跟外界保持聯系和偶爾的娛樂，馴鹿人往往要辦理信號最強的手機卡。即便如此，巴圖外出也不帶手機。找鹿是一項需要專心和細心的工作，他要豎起耳朵聽鹿的聲音，辨別它們的方位。手機在森林里失去了它的吸引力。森林里沒有自來水和燃氣灶，電量供應依靠兩個電瓶和兩塊太陽能板。生活有著諸多不便，巴圖卻很喜歡。他話少，“在山上可以獨處，安靜又自由，多好。”巴圖享受著山上的忙碌。平日里，他的生活被割鹿茸、馴鹿羔、采苔蘚、找鹿填滿。難得空閑，他會在有信號的時候刷刷短視頻，剩下的時間用來發呆。只有在朋友們拜訪時，喝上酒，他的話匣子才會打開。這些鄂溫克小伙身上流轉著一股森林的氣息，上山養鹿，似乎也是他們的最優選擇。范磊從小跟著家人森林里養鹿，初中一畢業就上了山，“因為不知道還能去干啥啊，我只知道養鹿。”何磊年輕時曾去北京打工，朝九晚五，受了不少氣。“養鹿自由自在的感覺，比給人打工得勁，比如我今天上山養鹿，我想干可以干，不想干可以不干，想呆多久呆多久，想回家就回家。”巴圖也喜歡養鹿帶來的自由和安定感。2歲時，母親因意外去世，父親常年在外干活，兩個姐姐忙于打工，巴圖從小就懂得照顧自己。說到巴圖，發小們都會露出憐愛的表情，“他小時候，大冬天不穿鞋，去給他爸送飯。”發小們提起這些事時，巴圖總是沉默的，時而點頭笑笑。他過早地面對了現實，初中畢業后便外出打工，在北京做過房地產、送過外賣，也在長春當過學徒。學到本領后，他用積蓄開了一家燒烤攤，一年多后因經營不善倒閉了。后來，父親生病的消息傳來。“我爸出點什么事，我叔他們都能到跟前，我作為兒子還在外面算怎么回事？”兩個姐姐已經成家，巴圖決定回家跟著四叔養鹿，不時還能下山守著父親。馴鹿點是巴圖的第二個“家”。他喜歡跟馴鹿聊天，“問它在干啥，去了哪，吃了啥”。巴圖家原本沒有鹿。他的第一只鹿，是四叔幫別人養鹿換來的。最初養鹿時，因為沒有自立門戶的能力，巴圖和四叔只能寄住在別人的鹿點，處處要看人眼色。直到去年，巴圖下定決心要獨立，到金河附近辟出鹿點，將二十多頭馴鹿趕進圈里，帳篷升起炊煙，他才算結束了這二十多年的漂泊，“那時候才覺得，生活是自己的，自己是自由的。”28日凌晨，巴圖將鹿遷到了何磊的鹿點。這一次，加上何磊的大哥和巴圖的四叔，他們有了四個勞動力。巴圖和何磊已經計劃好了，他們兩人一班，大哥和四叔一班，半個月一換。這樣，他們能在山上互相陪伴，也可以定時換班下山休息。05 “馴鹿之鄉”在敖魯古雅，隨處可見馴鹿的身影，它出現在撮羅子的帆布和民宿的白色浴巾上，出現在園區的煙囪和宣傳欄上。進入根河地界后，公路兩旁立著雕塑和牌子會告訴你，這是敖魯古雅——國內現存唯一的馴鹿之鄉。敖鄉不大，步行十來分鐘就能轉完一圈，62戶民居只是其中的很小部分，更廣闊的空間屬于賓館、餐廳、博物館、廣場、和馴鹿園。今年九月，敖魯古雅使鹿部落景區被評為國家4A級旅游景區。景區導覽圖上，顯示有一家溫泉酒店、一個汽車影院和一家北歐餐廳在等待建設。日光溫和，頭頂是廣闊湛藍的天空和大片的云朵，風從耳旁呼嘯而過。處于旅游淡季的敖魯古雅安靜極了，只有工地叮鈴哐啷的聲音。羅明的車駛出敖鄉，他伸手指著左邊一棟正在施工的兩層建筑，說這是新的售票大廳，建好后，敖鄉的一切人、物都將變成對外售票、可供觀光的景區內容。

敖魯古雅西北部，原本由木頭和獸皮搭建的撮羅子改為磚墻搭建，預計作為游客觀光使用 圖/九派新聞記者 覃鈺鈺一些人正在搬離敖鄉，將房屋出租給旅游公司。偶爾，李家雅會感覺，敖鄉的人情味似乎變少了，過去在山上，誰家打到獵物，都會分給其他人；誰家有個紅白喜事，其他人也都去幫忙。到了山下她才知道，“還有AA制這種東西”。她自學了樺樹皮燙畫，在剝落的樹皮上畫下記憶里的老敖鄉：森林廣闊、河流蜿蜒、馴鹿和犴在其中放松棲息。“還是想念老敖鄉”。李家雅將思念訴諸畫筆，年輕一代則轉身向山里走去。山里什么都沒有。孤獨是最難打敗的敵人。看電視、看網文、看游戲都是他們消遣的方式。有時開車到山下喝酒，喝懵了睡兩天，時間就這么打發過去了。山里也什么都有。有一代代鄂溫克人繁衍下來的鹿，鹿需要的苔蘚和草藥，取水的河流；有更透亮的月亮和更明晰的星空；有襲擊鹿群的熊瞎子。還有一些無法用科學解釋的狀況：何磊夜里開車上山時，見過一個四米高的“巨人”。傳言，“巨人”出現處曾有人非正常死亡。山上還有他們找尋的自由和收入。賣鹿茸、向景區出租馴鹿，“現在養鹿比以前掙錢了”，羅明說。生活似乎在改變。曾經用作儀式祭奠的馴鹿被允許買賣。電線桿子和瀝青水泥路穿過廣袤的白樺林，一路延伸到森林的深處。suv和政府提供的“房車”，早已替代了當年的步行和撮羅子。一些習慣仍被堅持下來。敖鄉有的年輕人，像小時候在森林里一樣，留著長發。普通話中，偶爾夾雜著幾句鄂溫克語。新生兒會獲得一個鄂溫克名字。人們依舊談論著馴鹿和森林。根據天氣預報，九月的最后一天，根河將迎來雨夾雪天氣。年輕人可不管這些，他們要去為巴圖和何磊的鹿采苔蘚，一大早便坐上何磊的那臺黑色皮卡出發了。從國道轉山路，車子駛過小溪、刮過白樺樹枝。前一天剛剛下過雨，路上坑坑洼洼，車輪濺起的洼水潑向路兩邊的樹木。一輪又一輪，濺起的水聲像是魚兒回歸湖泊，又躍出水面。車在苔蘚繁茂處停下。年輕人們俯身拔起這些濕漉漉的植物，兩小時，采了二十來袋，它們將被馴鹿食用，如百年之前一樣。森林里，在瑪利亞·索手中啄食瓜子的鳥兒“藍大膽”依然在帳篷外蹦跳著。它們身邊的這群鄂溫克小伙，仍用原始的方式采集苔蘚，喚歸馴鹿，但并不留戀森林。采完苔蘚，哥幾個坐上車，下山，駛向城市，當晚就到了海拉爾。九派新聞記者 覃鈺鈺 陳冬艷 發自根河【爆料】請聯系記者微信：linghaojizhe

【來源：九派新聞】